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AVANT-PROPOS 



Que sont devenus les hommes de la Ter- 
reur moderne? Si une nouvelle Commune ou 
quelque gouvernement semblable, se pro- 
duisait, se remettraient-ils à la tête du mou- 
vement? 

Il n'est pas seulement curieux de le re- 
chercher. Une pareille étude est encore 
d'intérêt public* 

Nous allons nous permettre de l'entre- 
prendre. 



On ne sera pas étonné de ne point trouver 

dans les pages qui vont suivre de longs dé- 
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tails sur ceux qui, comme MM. Tirard et 
Méline, ont reculé, dès les premiers jours, 
devant la terrible charge qui leur incombait. 
Ceux-là sont devenus plus tard des minisires 
ou des sous-secrétaires d'État relativement 
calmes. Ils sont les conservateurs de demain. 

Nous avons également écourté les biogra- 
phies des Henri Rochefort, des Alphonse 
Humbert, des Ranc, qui sont vraiment trop 
connues. 

Nous nous sommes surtout occupé des 
hommes qui, bien qu'ayant joué en 1871 
un rôle important, ont le moins souvent ou 
n'ont jamais tenté la presse. 

Nous n'avons fait exception à cette loi qu'en 
faveur de Louise Michel, qui mérite vraiment 
une étude spéciale. 

Par les renseignements que nous avons 
recueillis en suivant assidûment les réunions 
publiques, on verra que beaucoup d'entre 
les loups de 1871 ont de bonnes raisons pour 
être les agneaux de 1885 et des années sui- 
vantes. 
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Nous avons divisé notre travail en cinq 
séries : 

I. — Les Membres de la Commune. 

IL — Les Soldats de la Commune. 
IIL — Les Femmes de la Commune. 
IV. — Les Sectaires de la Commune. 

V. — Le Musée do la Commune. 

Les trois premières séries ont dos titres 
suffisamment explicites. Dans la quatrième, 
nous avons rangé les hommes qui, n'ayant 
été ni membres ni soldats do la Commune, 
l'ont servie soit au Comité central, soit dans 
les réunions, soit dans la presse, ou ceux sur 
qui nous n'avons eu qu'à la dernière heure 
les renseignements nécessaires. Dans la cin- 
quième série, nous avons mentionné les ob- 
jets, timbres, sceaux, médailles, boutons, etc., 
etc., qui ont, eux aussi, survécu à la Com- 
mune. 

Ceci est un livre de bonne foi, comme di- 
sait Montaigne; Nous nous sommes dispensé 
de toute injure. Nous nous sommes contenté 
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d'accumuler les faits que nous avons vus. La 
plupart ont été contrôlés par les témoins, 
quelques-uns auprès des intéressés eux- 
mêmes. 

Si l'on veut bien toutefois nous signaler 
des erreurs ou des oublis, nous nous empres- 
serons de les réparer, soit dans la seconde 
édition de ce volume, soit dans un autre 
ouvrage en préparation. 



G. C. 
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LES MEMBRES 



DE LA COMMUNE 



JULES ALLIX 



Un fou. 

Tel est ravis de ses meilleurs amis. 

Et un fou qui parle toujours. 

C'est terrible. 

On ne le connaît guère que par sa théorie des 

Escargots sympathiques, 

Yous prenez un escargot et sa femelle. Vous 
gardez le mâle à Paris. Vous envoyez la femelle 
où vous voulez,. — par exemple à Fontenay-le- 
Comte, patrie de Tinventeur. 

Chaque fois que vous grattez le mâle à Paris, il 
dresse les cornes. Tout là-bas, en Vendée, la fe- 
melle dresse en même temps les siennes. Et réci- 
proquement. Voilà pour le phénomène. Le reste 
est affaire de convention. On n*a qu*à établir que 
si les cornes se lèvent trois fois, cela voudra dire : 
« Organisez un gçand meeting », pour avoir un 
système de télégraphie économique 
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Gomment le VIIP° arrondissement a-t-îl 
nommé membre de la Commune celui qu'a re- 
poussé son propre pay?: quand il a posé, en 184S» 
sa candidature à la Conslituante? La chose va de 
soi. Jules Allix avait été un des adversaires les 
plus acharnés de l'Empire. Mais ses folies trou- 
blèrent tellement le gouvernement insurrection- 
nel, que celui-ci dut deux fois le faire arrêter. 

En revanche, après l'entrée des troupes, les 
mêmes folies le sauvèrent de la mort. On se con- 
tenta de l'envoyer h Charenton. 

Ne pas confondre Jules Allix avec le docteur 
Allix, un des amis de la maison Victor Hugo. 

Jules est le Wro. do relni-cî, qui est beaucoup 

plus sage que lui. 

Aujourd'hui l'ancien membre de la Commune, 
— grandeur et décadence! — est le modeste se- 
crétaire d'une association de bas-bleus qui rêvent 
l'égalité absolue de l'homme et de la femme. 

Un fou chez des folles î 
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AMOUROUX 



41 ans. Chevelure pLaquée. Petite moustache. 
Lèvres minces. Voix stridente. 

Un convaincu, s'il en fut. Un persistant. On le 
rencontre dans les grandes réunions publiques. De- 
puis longtemps conseiller municipal, il a été réélu 
comme autonomiste en 188'4, dans le quartier de 
Gharonne, par 3,511 électeurs sur 4,121 votants. 

M. Amouroux est un de ceux qui travaillent le 
plus au Conseil municipal. Il s'occupe de tout. 
Ses adversaires de la droite eux-mêmes procla- 
ment son zèle et ses aptitudes. Et pourtant il se 
vante encore d'avoir été condamné par les assises 
de Riom pour avoir participé h la proclamation 
de la Commune à Saint-Etienne. Gomme rubi- 
cond, il est donc parfait. 

Dans le groupe de l'autonomie, il a formé un 
petit groupe de six membres qui se plaisent à le 
suivre et qui pourraient, en certains cas, l'aider 
à déplacer la majorité, ce qui lui donne à l'Hôtel- 
dfe-Ville une importance qui est, d'ailleurs, jus- 
tifiée par ses aptitudes et par son zèle. 

1. 
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ARTHUR ARNOULD 



V\\^ d'un prolcssciiv do Facullé, qui lui avait 
fail d^nmor une l)riîl-inle l'duoalion, Arthur Ar- 
iiould, anrion rédîi«':teur d^î V^J/)hiif>n .\nfinnale, 
du llipp'!, di^ la Marsri//(.n'sf\ — on Y!.>il la filière, 
— fut loiij^^r-mp?, poudanl Toxil, le plus malheu- 
reux 0.(^:^ riincn^ înouibres de la Couiniune où 
l'avail oiivuyc le Vil*' arrondissement. 11 erra par- 
tout, sans asile, sans arfçont. 

8a (onmie fui réduite à vendre des poulets au 
marché de Geni-ve. Pendant ce temps, il écri- 
vait, sous le pseudonyme de Matliey, quelques 
ouvrages qui n'eurent alors qu'un succès d'es- 
time. 

Il alla, comme il put, tenter la fortune à Bue- 
nos-Ayres, oîi il trouva encore la misère. 
' II était sans doute écrit qu'il ne serait heureux 
qu'en France. Revenu à Paris après l'amnistie, 
il reprit le nom de Mathey, qui est celui de sa 
femme, et publia des romans très remarqués, 
grâce auxquels l'ancienne misère est à jamais 
éteinte. 
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Arthur Arnould est Y un des héros du Bachelier 
de son ami Jules Vallès. 

Il a longtemps vécu h Paris avec un vieux ca- 
marade d'exil qu'il adorait, un singe nommé 
Nino qu'il avait acheté à Buenos-Ayres, et qui, 
parreconnaissance peut-être, rall'olait des blondes. 

Nino est mort, il y a deux ans. Arnould ne s'en 
consolera jamais. 

Il m'a été donné de voir un jour le noble cas- 
tillan Emmanuel Gonzalès, président honoraire 
de la Société des Gens de Lettres, dans tuut l'éclat 
de sa fierté ultra-pyrénéenne. 

Ce jour-là, l'ancien communard avait daigné 
accepter du conservateur Gonzalùs une invitation 
à dîner. 

Dans sa jeunesse, Arthur Arnould , qui était 
grand admirateur de Déranger, publia un intéres- 
sant volume sur le chantre de Lisette. 

On le compte aujourd'hui parmi nos meilleurs 
romanciers. Ce succès ne lui suffit pas. De temps 
en temps, Arnould aborde le théâtre. Il a eu, en 
octobre 8i, un succès littéraire à l'Odéon, avec le 
Mari. La Commune est bien loin! 
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AVRIAL 



C'était, avant la guerre, un excellent mécani- 
cien. 

Grisé par la politique, à la fin de TEmpire, il 
devint membre de Y Internationale, se signala 
dans les clubs et mérita ainsi d*être élu membre 
de la Commune par le XP arrondissement. Il 
s'évada de Paris à rapproche de Tarmée et ne 
fut condamné que par contumace. Il resta jus- 
qu'à Tamnistie à Mulhouse. 

Inventeur par tempérament, il est de ces 
hommes qui pourraient prendre un brevet par 
jour. 

Avrial est présentement le grand fournisseur 
d'une fabrique de machines à coudre. 

Entre temps, il envoie des articles à VÉclairew\ 
des Pyrénées-Orientales. 

Il surveille donc toujours la machine. 
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BERGERET 



0]PL Ta dit mort. D'aucuns affirment que cet an- 
cien garçon d'écurie qui devint, grâce à sa seule 
intelligence, ouvrier typographe, chef de claque, 
puis correcteur d'imprimerie, enfin, commis en 
librairie, et qui, propagateur de Flnternationale, 
fut improvisé chef de légion par la Commune 
dont il était membre, est au contraire parfaite- 
ment vivant. Il n'aurait d'ailleurs que quarante- 
cinq ans. 

D'après ce qu'on prétend, il se serait retiré en 
Amérique. La multiplicité de ses fonctions, avant 
qu'il eût joué un rôle politique, permet de croire 
qu'il a su se créer là-bas une situation indépen- 
dante. 

Espérons qu'il est lui-même assez heureux pour 
n'avoir plus maintenant envie de jouer un rôle 
quelconque dans un mouvement insurrectionnel. 
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BRELAY 



Xominé meml)re de la Commune le 20 mars 
1>71, il dùlni^^^il)ll^a dès les premières réunions. 

11 osLaCliK'I'jMuent député du IF arrondissement 
de Paris. YoiUi même deux lois que ce collège le 
nomme. Ses électeurs, généralement h l'aise, ne 
le jugent donc pas bien dangereux. L'*i-t-il jamais 
été? 



LOUIS CHALAIN 



Trente-neuf ans. Il était en 1869 ouvrier tour- 
neur en cuivre. Il gagnait sa vie alors. L'Inter- 
nationale en a fait un déclassé. 

Mis en évidence à la fin de FEmpire par un 
complot qui lui valut deux mois de prison, il fut 
nommé, aux élections de novembre 70, adjoint au 
maire de Grenelle.- ^ i *• 
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Chef de bataillon dans la garde nationale, il fut, 
après le 18 mars, élu membre de la Commune. 
Il s'échappa en mai, se retira en Autriche oii il 
reprit S'jn métier d'ouvrier. 

Rentré à Paris après l'amnistie, il espéra sans 
doute se remettre à la tôte du parti. Ses cama- 
rades, on ne sait au juste pourquoi, lui témoi- 
gnèrent de la froideur. Ghalain essaya alors de 
faire du journalisme, Sa carte porte au dessous 
de son nom : 

Pahlicis-ie 
Rôdaclfnir au journal If Monllfur fl''s sj/ndirals ouvriers 

Marié et père de famille, il vit maigrement à 
Ivry-sur-Seine. La gène pourrait l'e-xciter à jouer 
un rôle dans un mouvemont anarchiste. Une bonne 
place en ferait un politicien en retraite. 



CLÉMENCE 



Ce représentant du IV® arrondissement à la 
CoDimune de Paris a trouvé sans doute des 
grâces à Texil. Réfugié en Suisse, 'ii y e^ resté. 
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On ne sait qu'il est fidèle à ses opinions que 
parce qull est membre de la Fédération Juras- 
sienne. 



J.-B. CLÉMENT 



Quand il reviendra, le temps des cerises, 
Et gais rossignols et merle moqueur 

Seront tous en fête. 
Les belles auront la folie en tôte 
Et les amoureux du soleil au cœur. 
Quand il reviendra, le temps des cerises, 
Sifïlera bien mieux le merle moqueur. 

Qui n*a entendu celte adorable chanson que 
Renard rendit célèbre et que les musiciens des 
rues ont promenée dans tout Paris? 

Elle seule suffit à amnistier son auteur. 

Jean-Baptiste Clément est né à Boulogne-sur- 
Seine en 1837. Il n'a donc aujourd'hui que qua- 
rante-huit ans. 

Entré eu apprentissage à Tâge de douze ans, il 
fut jusqu'à la dix-neuvième année garnisseur eit 
cuivre. Est-ce parce qu'il chantait à Tatçlier qu'il 
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sç fit chansonnier? Ses couplets, que Darder ai- 
mait à interpréter, eurent un succès assez vif. 

Mais il est bien court, le temps des cerises, 
Où Ton s'en va, deux, cueillir en rêvant 

Des pendants d'oreilles, 
Cerises d'amour, aux roses pareilles, 
Tombant sous la feuille en gouttes de sang. 
Mais il est bien court, le temps des cerises 
Pendants de cor^iil qu'on cueille en rêvant. 

Des méchants, il y en a toujours, ont fait ob- 
server qu'ici le mot cerises n'a pas de rime. La 
belle faute! Barbey d'Aurevilly féliciterait Clé- 
ment de l'avoir commise. Jusqu'à la fin de l'Em- 
pire, l'ancien garnisseur en cuivre ne fut que 
chansonnier; mais en 69, les élections enflam- 
mèrent tout Paris! Rochefort poussait à la démo 
litîon de l'Empire; Clément prit un pavé et écrivit 
dans le journal ayant ce titre. 

En janvier 70, il entra h la Réforme et y ga- 
Çna... un an de prison. Rendu à la liberté par la 
révolution du 4 septembre, il [redevint journa- 
liste, prêcha la guerre à outrance, attaqua le 
gouvernement de Paris. Il était en même temps 
garde-national et clubiste. 
i.M en fallait moins pour être nommé membre de 
la ëôiiimune. 
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Quand Y0U8 eu serez au temps des cerises^ 
Si vous avez peur des chagrins d'amour, 

Évitez les belles.. 
Moi, qui ne crains pas les peines cruelles, 
Je ne vivrai point sans souffrir un jour. 
Quand vous en serez au temps des cerises, 
Vous aurez aussi vos chagrins d'amour. 

Aprôs les journées de mai, J.-B. Clément fut 
arrêté et condamné à la déportation dans une en- 
ceinte forliliéo. 

L'amnistie lui permit de revenir à Montmartre, 
son berceau politique. C'est en effet le XVIIP ar- 
rondissement qui l'a nommé membre tlo la Gom- 
iimnr^ 

Presque tous les soirs, on le voit jouer au jac- 
quet et boire un verre de menthe dans un petit 
calé de la ruf,' Lei>ic. Les jours où il n'y est pas, 
il ligure parmi les orateurs de quelque réunion 
importante. Aux dernières élections municipales, 
il patronnait son ami JofTrin. 

J'aimerai toujours le temps des cerises I... 
C'est de ce temps-là que je porte au cœur 

Une plaie ouverte!... 
Et dame Fortuue, en m'étant offerte. 
Ne saurait jamais fermer ma douleur... 
J'aimerai toujours le temps des cerises 
Et le souvenir que j'en garde au cœur... 
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iX, B, — Celte délicieuse chanson a rapporté à 
son éditeur une trentaine de mille francs et à son 
auteur... un mac-farlane. 



CLUSERET 

Fils d'un colonel d'infanterie, enfant de troupe 
dans le régiment de son père, entré à Saint-Cyr 
en 1841, lieutenant en 48, se ballant alors contre 
les insurgés, ce qui lui valut, quelques jours après 
la répression de l'insurrection, le ruban de la Lé- 
gion d'iioiineur, capitaine en 55, blessé en Gri- 
mée, Gluseret avait devant lui le plus bel avenir 
militaire. Il quitta l'armée en 50 et entra comme 
régisseur dans une des fermes de M. de Garayon- 
Latour.Gelte position ne le satisfaisant pas, il par- 
tit pour l'Amérique où il se lança dans la finance. 
Il n'y réussit point et se livra à mille aventures. 

Après s'être battu dans les Deux-Slcilcs sous 
les ordres de Garlbaldi, il vint à New-York entre- 
prendre dans le journalisme une campagne contre 
le général Grant; puis, après l'élection de ce der- 
nier, se retira en Irlande où il prit part au mou- 
vement fénian. Arrêté par la police anglaise, il fit 
quelques mois de prison et rentra en France où 
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nous le IrouTons, en 68, Fun des principaux ré- 
dacteurs du journal ïArij fondé avec l'argent de 
la maison de Rothschild. Condamné à la prison 
pour quelques-uns de ses articles, il en sortit so- 
cialiste enragé, mais peut-être intermittent, car 
ses amis eux-mêmes l'ont à deux reprises accusé 
de les avoir trahis. 

Membre de la Commune, il fut, par Tordre de 
ses collègues, incarcéré le 1" mai à Mazas, oîi ce- 
pendant l'armée régulière ne le trouva plus. Il 
s'était sauvé en Angleterre. Condamné à mort 
par contumace, il se réfugia en Amérique oîi il 
est encore. Il y fait de la peinture qu'il vend 
sans peine, paraît-il. 

Tout indique qu'au premier mouvement il re- 
viendrait en France où ceux-mêmes qui l'ont im- 
provisé général pendant la Commune l'acclame- 
raient comme tel. 



FRÉDÉRIC COURNET 



Quarante-six ans. Actif. Journaliste de talent. 
Socialiste convaincu. Lutteur énergique. 
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Il est le fils du lieutenant de vaisseau qui, dans 
les fameuses journées de juin 43, commandait en 
grand uniforme, — pantalon blanc et bottes ver- 
nies, — la barricade de la place de la Bastille. 

Une autre barricade fut célèbre. Je veux parler 
de celle qui couvrait le faubourg du Temple et 
que commandait Barthélémy. 

On se fâche, même entre insurgés, même entre 
exilés. A Londres, Gournet fut tué en duel par 
Barthélémy... 

Frédéric Gournet est digne de son père. 

La politique révolutionnaire peut tout attendre 
de lui. 



DEREURE 



Ancien adjoint de Montmartre, Dereure, dès le 
18 mars, se rallia au mouvement insurrectionnel 
et se sépara de Glémenceau. 

Il fut nommé membre de la Gommune par le 
XVIIP arrondissement. 

Après le 24 mai, il se réfugia en Amérique, à la 
colonie Icarienne. 

L'amnistie lui rouvrit les portes de Paris, où 
il est devenu un des prêtres les plus actifs du 
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nouveau culte : le Collectivisme. On le rencontre 
dans les principales réunions publiques. 

Pour que Dereure marche, Jules Guesde, le 
chef dune importante fraction du parti ouvrier, 
n'a qu'à faire un signe î 

Dereure est donc resté loup. 

C'est un collectiviste révolutionnaire. A ce titre, 
il est ennemi du possibiliste JoiMn. 



EUDES 



Le général Eudes, comme on dit dans son parti, 
est un grand diable à la mine farouche, à la voix 
tonitruante qui, depuis l'amnistie, n'a perdu au- 
cune occasion d'alïlrmer la fidélité de ses croyan- 
ces. 

Ancien président du Comité révolutionnaire cen- 
tral, il préside aujourd'hui toutes les réunions 
importantes. 

Son héros est Bkmqui. Son héroïne Louise Mi- 
chel. 

Il est, dans le parti extrême, aussi terrible et 
non moins aimé qu'eux. 
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Le dimanche, 10 octo])re 81, il triomphait, le 
général Eudes. Il présidait le premier meeting qui 
ait eu lieu à Paris. Jusqu'à celte date, on ne con- 
naissait encore que les réunions. 

11 y a peut-être des gens qui frémiront; il y en 
a qui riront. Je crois que ce qu'il y a de mi(iu\ à 
laire pour rassurer les uns et pour contraindre 
les autres à réfléchir, c'est de donner le procés- 
verbal exact et minutieux de ce premier nleetin^^ 
père de tous les autres. 

Lieu du baptême : Le Tivoli Vaux-llall, rue de 
la Douane. 

Autel : L'orchestre iL;s uiiiviriens, avec tri)is 
tables garnies de tapis voit.-, une immense son- 
nette et trois verres d'eau sculenionl pour quinze 
orateurs. Pas de sucre. Le sucre est trop bour- 
geois. 

Principaux officiants : Le citoyen Eudes, 
nommé président à l'unanimité, moins quatre 
\oix. Les citoyens Oranger, Digeon et Franklin, 
assesseurs. 

Fidèles : Un orateur dira tout à l'heure qu'il y 
en a quatre mille. Mettons trois mille cinq. 

Décoration de l'église : De nombreux drapeaux 
ou oriflammes rouges portant, tous, ce nom : 

A. BLANQUI. 

A deux heures précises, heure indiquée pour 
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le commencement de la cérémonie, la chaire est 
encore muette. Le peuple trépigne et crie sur l'air 
des Lampions : Le-bu-reaul Le-bu-reau! On ob- 
tempère à ses ordres. 
M. Marcus Allard demande la parole. 

— Il y a quinze orateurs inscrits, répond le général 
Eudes. Vous passerez le seizième. Citoyens, ajoute- t-il 
d'une voix formidable, avant d'ouvrir cette solennité, 
je vous recommanderai le calme qui lui est indispen- 
sable. Nous avons à juger Gambetta et son gra72(;{ minis- 
tère ! Malgré toute la colère qu'il y a dans votre es- 
prit, que vos résolutions aillent froidement et droit à 
la face de ceux qui ont trahi la République. (Applau- 
dissements frénétiques). Je commencerai par vous lire 
les adhésions des absents. 

Là-dessus le général, toujours de sa môme voix 
qui couvrirait le bruit de la grosse caisse, lit les 
messages des citoyens de Grenoble, de Marseille, 
de Vierzon, de Reims, de Nice, de Lyon, de Nar- 
bonne, etc., dans l'un desquels je relève ces 
mots : « M. Fcmj-Famine, qui après avoir affamé 
les Parisiens en 70, les a fait fusiller en 71, veut 
maintenant les ruiner. » 

Une seconde fois, M. Marins Allard demande 
la parole... pour une motion d'ordre, dit-il. 
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— En ma qualité de président, s'écrie le citoyen 
Eudes, je suis juge d'établir s'il y a lieu à une motion 
d'ordre. Je vous refuse la parole. 

— Si c'est ainsi que vous comprenez la liberté... bal- 
butie M. Marcus AUard. 

— A la porte! à la porte I 

On l'expulse. 

Le citoyen Goullé, premier orateur inscrit, a la 
parole. Discours vide oîi il déclare seulement que 
M. Gambetta a fait sa première éducation poli- 
tique sous l'Empire, que jamais on n'échappe à 
l'influence du premier âge et que, de la sorte, il 
est gangrené, pourri... 

— Oui, ouil xVbas Gambetta! 

Après dix minutes de palinodies, le lever de 
rideau est joué. 

C'est le docteur Gastelnau qui va commencer la 
grande pièce en entrant à pieds joints dans le 
sujet du meeting : A qui Incombe la responsabilité 
de la guerre tunisienne? En ce temps-là, on ne 
connaissait pas encore le Tonkin. 

Il est très regardé, le citoyen Gastelnau. G'est 
son nez qui en est cause ou plutôt la place de son 
nez, car il a eu, je ne sais où, l'appendice nasal 
coiipé net. C'est moins laid qu'on ne croirait. Puis 
cela permet à ses amis politiques eux-mêmes de 

2 
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faire des mots dans le goût de celui-ci : « Néan- 
moins, il parle bien. » 

— Les apôtres de rEvaQgîIe selon saint Léon, dit-il, 
raconteront que nous sommes ici quelques douzaines 
d'esclaves ivres et de souteneurs de filles. Comptons- 
nous. Nous sommes quatre mille. Quand un pays est 
conduit par un Hiot comme celui qui nous préside; 
quand il a vu un autre citoyen surgir, pauvre, de la 
fpule et avoir, après dix années, les poches pleines 
d'or et de la graisse à en revendre à tous les charcu- 
tiers de Paris, des réunions comme celles-ci sont ri- 
goureusement nt'cessaires! (Cela, dit avec un accent 
méridional qui soulève naturellement une tempête de 
bravos.) II y a tous les jours dans les cités des brigands 
qu'on arrùle. Eu matière financière, on les appelle un 
syndiait. Après avoir acheté à bas prix des actions tu^ 
nisieunes, ces brigands ont eu l'idôo, profitable pour 
eux seuls, de les faire remonter. Mais il ne s'agit pas 
de mots. Il faut des preuves. Les voici. 

Suit un long défilé de preuves qui fatiguent 
visiblement Tassistance. 

— Assez, crient quelques-uns. 

— Citoyens, s'écrie Eudes, des opportunistes se sont 
glissés dans la salle et voudraient faire taire l'orateur. 
Je ferai remarquer qu'on nous a accusés de parler 
iians preuves. Il ne faut pas que le jour où nous en 
apportons, on crie: Assez I 



i 
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Le citoyen Gastelnau reprend la parole et dit 
même une chose assez jolie. Il lit le premier 
article du traité volé par la Chambre, en mai 
dernier. « La République française s'oblige à 
porter appui au bey et à sa dynastie. » Ainsi, 
exclame-t'il, les valets de Gambetta lui ont obéi 
de telle sorte que si la Tunisie voulait se mettre 
en République, nous serions forcés, nous, d'aller 
défendre contre nos frères la dynastie du bey ! 

Ici un incident: M. Galelle demande et obtient 
la parole, pour répondre h l'orateur. Par malheur, 
il parle mal. Il n'est pas du tout de l'avis du bu- 
reau. Il croit que dans la salle il y a un assez 
grand nombre de citoyens qui sont de son avis. Il 
les adjure de lever le bras. On le conspue. 

— Ne croyez pas que vous faites là un meeting, 
parvient-il à dire. J'ai vécu dix ans en Angleterre. A 
Londres, il y a toujours place pour les opinions con- 
tradictoires... (Assez, assez. A la porte!) Vous aurez 
bien de la peine à vous accoutume)* aux mœurs de la 
liberté!... 

Cinq minutes après, il respirait dans la rue l'air 
pur de la liberté. 

Le citoyen Dîgeon gagne la barre. C'est lui qui 
va formuler les résolutions de l'assemblée. 
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'— Kous avons, dit-il, à juger l'ami de Laurier, Tê" 
complice de Ferrand, l'homme qui a toujours favorisé 
les bénéfices des fournisseurs contre rintérêl de TÉtati ' 
riiomme pour qui nos frères meurent en Tunisie. Cet 
homme peut-il être atteint légalement? On dit qu'il 
n'y a pas dans la Constitution un seul article pouvant 
le rendre responsable. Nous avons le Code pénal! (Oui, 
qu'on le juge î Non, au gibet tout de suite!) Quant à 
moi, voici les résolutions que je vous soumets et que 
je vais déposer sur le bureau : 

1« Ouverture du droit d'insurrection pour le cas où 
la Chambre, dès sa rentrée, ne décréterait pas la m'' se 
en accusation du ministère ; 

2' La mise hors la loi de Gambetta et des ministr. s, 
comme on a fait, en 1851, vis-à-vis de Bonaparte et e 
ses sectaires; 

a® I/attrihution, au bureau du présent meeting, <hi 
pouvoir nécessaire à l'accomplissement de ce qu'il 
jugera utile. 

Bravos, tapage. — A mort, Gambetta I — Vive 
la Commune ! 

IjC citoyen Dîgeon dépose ses résolutions sur le 
bureau et Louise Michel se lève. Elle est, selon 
son habitude, tout de noir vêtue et étend comme 
une propliélesseles deux bras. Elle dit solennel- 
lement : 

— Je salue le peuple qui met en accusation les prè- 

.10:. 
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varicateurs, les meurtriers et les traîtres, qui agiotent 
sur des crimes. Pour que Gambetta ne soit pas encore 
au bagne... 

— Il ira I s'écrie une voix ferme. 
Ce mot soulève une ierapôte. 

— Non, non! Il faut sa mort. Vive Louise 
Michel I Vive la Révolution sociale! 

— Il nous a menacés, reprend-elle, de venir nous 
chercher dans nos repaires. Qu'il y vienne, suivi de 
son Galliffet et de ses sbires I Le lion populaire aura 
plaisir dans son antre à déchirer ce serpent. Si pour- 
tant nous sommes vaincus, si de nouveau la force 
nous tue^ tant mieux ! Pour un fils du peuple mas- 
sacré, dix se soulèveront. Tant mieux aussi, la guerre 
tunisienne ! Elle est le ruisseau de sang qui fait dé- 
border le fleuve. Quant à vous, ne prenez pas le fusil, 
contentez-vous de saisir la pelle et le balai. Nous n'a- 
vons pas besoin de nous faire soldats. Les soldats 
sont pour nous. Il n'avait pas prévu cela, le misérable { 
Quand vos fils reviendront de Tunisie, Galliffet, levant 
son grand sçibre encore ro\igedu sang de 1871, aura 
beau leur dire de tirer sur nous, c'est sur lui qu'ils 
tireront. 

— Vive Louise ! A mort Gambetta ! 

Elle conclut en appuyant énergiquement les 
conclusions du citoyen Digeon, que d'autres 

2. 
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comparses viennent éf::alement soulenîr. l-e pu- 
blic est frémissanl. Le général Eudes est pressé 
de faire voter. Les impatients commencent à 
murmurer. Plus de mille personnes, fatiguées 
d'être debout depuis trois heures, se dirigent 
vers la sortie. Eudes les retient à graiul'peine. 

Enfin on vole, ou plutôt on acclame les fameuses 
propositions du citoyen Di:j,oou. 

Deux CfMits gardiens de la paix ùlaii^nl dans le 
bâtiment d'en facis ])i'cU à fiire irruption en cas 
de trouble. Alais Eudes s'ùcri.^ : u Du calme, 
citoyens, l'heure n'est pas v^.miuo, > ;'l la sortie 
s'eirectue sans tapage. La police n'a pas eu à se 
manifester. 

Il a suiïi de trois années pour que petit meeting 
fût devenu grand. 

Souvenez-vous des dernières réunions de la 
salle Lévis. 

' Telle doit être la moralité du premier meeting 
relativement calme créé et mis au monde parle 
général Eudes. 
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EMILE FERRY 



Comment cctliomnio si doux, si cliarm.int qui, 
aujourd'hui maire du IX*-' .uTr.TidissJMUont, a, 
quoique répuljlicain, rosliiiio i/éuémh- d«^ son 
quartier, a-t-il pu elre membre de I.i (^inuiiiiiine? 

Il ne faut sans doute considérer ses actes am- 
bitieux de 71 que comme des péchés de jeunosse, 
maintenant réparés. 

On lui doit, rue Drouot, la création d'une bi- 
bliothèque populaire que son dévoùment ali;iienle 
et qui a de nombreux habitués. 



GAMBON 



L'homme à la vache. 

Qui sait encore, dans le parti conservateur, que 
Gambon a été magistrat et même représentant du 
peuple en 1848? 
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On rappelle toujours ITiomme à la vache. 
D'aucuns doivent le prendre pour un toucheiif ' 
de bœufs ou pour un éleveur. 

Sous l'empire, Gambon se refusa à payer TinH' 
pôt. Le percepteur le poursuivit. Pour récupérer' 
ses impositions, le fisc fit saisir une vache quo le* 
débiteur avait sur ses terres et ordonna la vente'/ 

Si la chose eut du retentissement, on s'en 
doute. La vente n'alla pas toute seule. Jugez-on.' 

Le commissaire-priseur est là. Les anciens clec-' 
teurs du représcnlailt de la Nièvre se press'^nt 
autour de lui d'un air narquois. Le commissaire- 
priseur met la vache aux enchères. Gambon s'é- 
lance : 

— Cette vache, s'écrie-t-il, m'a été volée par lé 
fisc impérial. Quiconque rachètera sera un vo-'' 
leurl 

— Oui, oui ! répondent les électeurs. 

Le commissaire-priseur est forcé de remeUre 
la vente. 

Il se rend huit jours après, avecla vache, dans 
une commune voisine oîi môme scène se passe, 
la semaine suivante dans une troisième commune 
et ainsi de suite. ^' 
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Il dutj pour opérer la veute, aller daus un aijitfe 
dj^partcment. On en rit encore dan^.la Nièvre, . 

Par tout son passé,.par, sa protestation ci^ite. 
rimpôt, Gambon méritait d'être et fut membre 
de Ja; Commune où renyoyale JÇ*', arrondisseiiient. 
Échappé de Paris, cofld^mné par .cputumace ^t. 
réfugié en Suisse, il s'est longtemps contenté de 
yi^m d'une petite rente patrimoniale. 
^.Depuis, la politique l'a repris. Il est aujourd'hui 
député de la Nièvre. 

L'homme à la vache s'est signalé pendant le 
Congrès de 1884. Après avoir énergiquement flétri 
le gouvernement, il a démissionné.. 

Démission purement platonique... 

Pas bête, l'ancien magistrat! 

Gambon est âgé de soixante-cinq ans qu'il porte 
très gaillardement. Sa belle maturité ferait honte, 
même auprès des femmes, à nos crevés modernes. 



LE DOCTEUR GOUPIL 



.Sa conduite pendant le siège comme adminis- 
trateur du VP arrondissement et comme com- 
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mandant du iiô*" bataillon de la garde nulionale, 
le désigna aux éleclcurs qui le nommèrent membre 
delà Commune. 

Il se fit arrêter le 31 octobre, mais eut lesprit 
de se sauver de prison. 

Son évasion est même assez amusante. 

Goupil était à la Santé. Une de ses anciennes 
clientes lit demander au ministre de l'Intérieur de 
vouloir bien le laisser venir auprès de son lit de 
malade. Le directeur, sur Tautorisation du préfet 
de police, remit le condamné entre les mains de 
deux agents de la sûreté et Tenvoya à l'adresse 
indiquée. 

Après avoir examiné sa cliente: 

— Une opération est nécessaire, dit le docteur, 
mais je ne puis la tenter sans les instruments 
dont j'ai l'habitude de me servir. Si ces me.<i- 
^eurs voulaient avoir la bonté de m*accompagner 
chez moi... 

Les agents consentirent; on se dirigea vers la 
rue de Rennes où habitait la femme du con- 
damné. L'appartement avait deux portes : Tune 
sur le grand escalier, l'autre sur l'escalier de ser- 
vice. 

Dès que les trois hommes furent entrés par la 
première, madame Goupil ferma celle-ci à clef. 
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Enë invita les agents à prendre quelque chose 
pendant que le docteur chercherait ses inslru- 
lËeiits. Ils n'avaient pas fini de boire que le pri- 
sonnier se sauvait par l'escalier de service en 
fermant également la seconde porte à clef. On juge 
du désappointement des agents quand, après une 
longue attente, ils constatèrent la disparition du 
docteur. L'un d'eux, un solide gaillard, s'évanouit 
du coup comme une femme. Après qu'il fut re- 
venu à lui, il dut aider son compagnon à enfoncer 
la porte de service. 

Aussitôt d'autres agents furent aposlés autour 
de la maison. Ils espéraient voir sortir madame 
Goupil, la suivre et apprendre ainsi où était son 
mari. 

Vain espoir. Depuis longtemps, in-ulam»'. Goupil 
avait acheté des habits d'homme cl s'élait habi- 
tuée à les porter. Elle se coupa los cliovcux et se 
rendit méconnairsal)le. Elle pas-^a, inaperçue, à 
côté des agents, et put, jusqu'au 18 Mars, rester 
cachée avec son mari. 

Après la Commune, le docteur se retira à Mar- 
lotte. Dénoncé comme communard, il vit un jour 
deux gendarmes se présenter chez lui. 

— Vous êtes fous, leur dit-il. Vous ne save 
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donc pas qui vous voulez arrêter? Je suis membre 
du gouvernement. 

Et il montra aux naïfs gendarmes, qui restèrent 
ébaubis, ses papiers de membre de la Commune, 
maculés de cachets bleus. 

— Ah! pardon, faites excuse! répliquèrent-ils 
tout honteux. 

Et ils se retirèrent. Le soir môme, le docteur 
quittait Marlotte, mais, revenu six mois après à 
Paris, il fut rencontré par des agents plus experts, 
arrêté et condamné à cinq ans de prison. Gracié 
après deux ans et demi, il ouvrit à Paris, rue de 
Rivoli, un cabinet médical. 

On affirme que ce cabinet, qui est précédé de 
trois beaux salons, lui rapporte plus de soixante 
mille francs par an. 

Sous le titre de : Ligue de Vintérêt public, il a 
fondé, avec le patronage de Victor Hugo et de 
Louis Blanc, une société protectrice des citoyens 
contre les abus de toutes sortes. Cette société 
nous fait tout Tair d'être une franc-maçonnerie 
pratique, liant ses membres par des intérêts im- 
médiats et quotidiens. Il se peut qu'un jour pro- 
chain, le gouvernement y voie une menace contre 
lui. 

Le docteur Goupil est poète à ses heures. Il a 
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publié dans sa jeunesse sous le pseudonyme de 
Jacques Brasdor deux volumes de poésies. Depuis 
il a fait quelques chansons, entre autres un ron- 
deau, La Cage aux Parisiens^ que ses amis le prient 
de chanter, entre le café et la chartreuse, quand 
ils dînent chez lui, ce qui arrive assez souvent, le 
docteur étant très hospitalier, surtout pour ses 
anciens camarades d*exil. 

Ce rondeau a le double mérite d'être inédit et 
d'entrer absolument dans le cadre de notre su- 
jet, puisqu'il y est question de plusieurs survi- 
vants de la Commune : 

LA CAGE AUX PARISIENS 

Présentons en quelques couplets 
Les captifs qu'assembla l'orage. 
Tenez, voyez-les dans leur cage. 
Les voici tous, les oiselets ! 

Malicieux pince-sans-rire, 
Cachant de Tesprit plein son sac, 
Sachant mordre avec un sourire, 
Ce fin roitelet, c'est Brissac I 

Le coeur d'amour épanoui, 
Prêt à gracier Thiers lui-môme, 
Voici le modéré Géresme, 
Voici l'apôtre de l'oubli I 

3 
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L'histoire émue a pris ses notes, 
Et nous ne pourrons oublier 
L'homme aux mirobolantes bottes, 
Le trop peu vacciné Gaudiér ! 

Toujours prudent, posé, discret, 
Lentement s'explique Lagarde; 
A parler prompt s'il se hasarde, 
Il dit : Un pain... Un vin... Un lait!... 

Ce jeune coq toujours en rage, 
Qui s'en va quêtant un refrain. 
Et trouve une scène au passage. 
Est-ce Sardou? non, c'est Guérin! 

Sous ces barreaux l'empire mort 
A mis celui qui, pour Tempire, 
Fut l'oiseau moqueur, dont le rire 
Mène aux abîmes : Rochefort I 

Et là-bas notre grand Fracasse, 
Bombe vivante, obus humain, 
Qui fond, bondit, éclate et casse, 
Ce fulminate, c'est Séguin I 

Cornac d'un pot monumental, 
Déterreur de Tite et de Pline, 
Cet autre a découvert... la Chine, 
Et pris un brevet : c'est Marchal ! 

Ce sombre faiseur de cascades 
A fait naître, nouvel Haussmann, 
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Une ville... de barricades 

Au Panthéon : c'est Allbbiânn ! 

a Quels bons ratas il nous servait 1 
Dirons-nous aux mangeurs profanes, 
Quand vers la cuisine aux gourganes 
Ira notre vieux JolivetI » 

Celui-ci montre, dès qu'il entre. 
Qu'il est bourgeois, fils de bourgeois. 
Vous en doutez? Voyez ce ventre. 
Ce ventre immense a nom Barrois I 

Ce docteur qui prend son babil 
Sans doute pour de l'éloquence, 
C'est,— ô grandeur et décadence! — 
C'est Son Excellence Goupil ! 

Fils de Bobèche et de Bellone, 
Celui-ci parait, on a ri I 
Est-ce Mélingue, est-ce Lisbo.nnk? 
C'est l'échappé de Satory I 

Cet autre, cherchant au hasard 
Un point d'appui vaille que vaille. 
C'est le tricolore Budaille 
Dévot, Favriste et communard I 

Pleurant encor le beau domaine. 
D'où Thiers le délogea trop lot. 
Voici notre docte Fontaine, 
Un forçat des plus comme iffaut ! 
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On vous a banni, cher Reclus, 
Mais le monde est votre patrie. 
Vous vous plaisez en Italie : 
Nous, nous vous préférions reclus I 

Paris qui de tout s'émerveille, 
Paris te verra-t-il bientôt. 
Ton fier bonnet vert sur l'oreille, 
Et ta chaîne au pied, Maroteau? 

Non, tu ne verras plus Paris, 
poète à rame sereine I 
C'est la mort qui brisa ta chaîne. 
Dors en paix sous les niaoulis ! 

Dors! la justice populaire 
Saura faire à ce bonnet vert, 
Un jour, une revanche altière, 
En acclamant Trinquet, Hlmbert I 

Nous avons vu, dans ces couplets, 
Les captifs qu'assembla l'orage. 
Enfin s'est ouverte la cage, 
Pour tous ces tristes oiselets ! 

Enfin vers la forêt aimée. 
Où sont suspendus tous leurs nids, 
Ils ont pu prendre leur volée : 
Ils ont revu leur cher Paris I 
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PASCHAL GROUSSET 



L'ancien délégué do la Gomiimne qui, déporté 
à la Nouvelle-Calédonie, eut le bonheur de pou- 
voir s'évader avec lUcliefort d?ns la nuit du 
19 au 20 mars 187 i, s'est tout d'aijord rwè à Lon- 
dres. 

Professeur de français, il y était Iri^s couru^ très 
à la mode. Dans les premiers teujps, il écrivait 
aussi dans les journaux anglMi;-?. 

Cousin de M. llébrard, il publie aujourd'hui 
dans le Temps, sou? le pser.donymc de Philipp 
d'Aryl, des romans et des études consacrées à la 
vie et à la littérature anglaises. 

Il ne semble plus s'occupor de polilique. 

Revenu à Paris, il n'est pas de ceux qui le trou- 
blent. 
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JOURDE 



Quarante ans au plus. 

Grande bavLo l-jU^iq. 

Ancien employé à la Banque de France, il a pu 
apporter à la Commune une parfaite connais- 
sance des questions financières. 

Pendant toute la durée du gouvernement de la 
couleur de sa barbe, il s'est montré excellent 
comptable. Il peut môme se vanter d'avoir sauvé 
la Banque. 

Grisé depuis qu'on a dit et répété qu'il est un 
grand financier, il ne parle plus autrement qu'en 
mettant la main dans son gilet et en disant : ^'ous 
autres, administrateurs,, , 

Les électeurs, qui généralement d'ailleurs se 
montrent peu reconnaissants, se sont refusés à 
l'envoyer soit au conseil municipal, soit à la 
Chambre. Il a été blackboulé^ d'abord au quartier 
Saint-Ambroise de Paris, puis à Lyon. 

Us prétendent qu'au fond, Jourde n'est qu'un 
bourgeois. Ils le considèrent comme un réac- 
tionnaire de l'avenir, comme le Léon Say de 
-trlan 1000. 
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Jourde a fondé, il y a trois ans, un journal qui 
n'a eu que quelques numéros, la Convention Na-- 
tionale. 



LEFRANÇAIS 

Un fidèle qui, ayant longtemps habité Genève, 
est resté membre très actif de la Fédération ju- 
rassienne de l'Internationale. 

A son retour à Paris, il a commencé par être 
caissier dans une maison de poudrette. Il végète 
aujourd'hui on ne sait où. 

On le rencontre parfois dans les réunions. Il y 
parle assez longuement et très bien. 

C'est un homme de valeur, mais qui est resté 
hors classe. Ses anciens amis disent que l'in- 
succès l'a rendu fielleux. 



BENOIT MALON 

Nommé membre de la Commune par le XVIP ar- 
rondissement, Malon est resté l'un des princi- 
paux chefs du parti révolutionnaire. Alphonse 
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Humbeit le opnskidre infime comme la forte tète 
de ce parti- 

C'est un des rares qui savent ce qiïih veulent 
et pourquoi ils veulent. 

. A-ujourd'hui rédacteur de Xlntrantigeant, il est 
vénéré par les blanquistes qui ne suivront peut- 
être pas toujours ses conseils, mais qui lui en de- 
manderont toujours. 



MARMDTTAN 



Le docteur. Marroofetan, nommé membre de la 
Commune à la fin de mars, a démissionné an 
commencement d'avril. 

Aussi a-t-il toujours été considéré comme un 
ti^e. . 

.Élu en d87.7 député du XVP arrondissement, 
il s'jB3t repi:ésentéi* en 1881^ dans Ip même arron- 
disse;ï)e^t. _..,;... 

^—Aéplqrah^e, quartier I disaient les intransi-» î 
gejajatsi gui ony^é.d'istvia de .le luilaisser,. ■ ' j^ ^ 

— Il ne vaut pas cher, ajoutaient-ils en par- 
l^u<?*i'I^Çf#ufei^«^âi -ïl'yfliiràifc gaèfer •Aïo^pBh 
d'en faire pas^flf/ftp^iwttiwyvi j.*i-.> >jJ> ',1110^^:-^^' -»o 
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... €et hoimne a H rage de démîsjslonner. Il résilia 

donc son mandat. On sait qu'il a été remplacé à 

Ja Ghajnbre çn 1883, par M. Louis Calla, coliser- 

vateur. 

T Depuis, il a même, dit-on, démissionné comme 

médecin. 

Uae prochaine Commune le trouverait rouge... 
contre elle. 



LÉO MEILLET 



Encore un qui doit le bonheur à Texîl I 
Condamné par contumace comme ancien mem- 
bre de la Commune (XIIP arrondissement), il 
s'iQstalla à Glascow, où il fonda un pensionnat. 
L'établissement de l'exilé devint vite à la mode 
et fit florès* Léo Meillet donne le pain du corps et 
de Vesprit, ^rr peut-être celui de Tàme aussi... 
Prohpudorl — aux enfants des plus grandes fa- 
milles d'Ecosse. On peut être tranquille, ce n'est 
jamais lui qui ressuscitera la Commune à Paris. 

ilriSf) Meiltet ftit sous l'empire un des premiers 
organisateurs des enterreiiieflft4s^câvîfe/ ' ' 

3. 
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En 70, le jour même de rAscension, il suivait 
ie cercueil d'un cordonnier qui avait demandé, 
paraît-il, à être enterré civilement. La veuve était 
d'avis que l'on devait se conformer aux dernières 
volontés du défunt, mais les autres membres de la 
famille voulurent faire passer le corps par l'église. 

On se rendit k la chapelle Bréa. 

Au moment où le prêtre venait à la porte pour 
recevoir le corps, les libres-penseurs qui avaient 
suivi le convoi en compagnie de Léo Meillet 
entourèrent le cercueil et refusèrent froidement, 
mais énergiquement, de lui livrer passage. 

Le prêtre, qui était resté sur le pas de la porte, 
eut la douleur de voir le cercueil conduit directe- 
ment au cimetière. 

Là, un cri retentit... un cri alors séditieux, celui 
de Vive la République I Les agents accoururent. 
L'un d'eux assura qu'il avait été proféré par Léo 
Meillet qui, par hasard, en était innocent. 

Voilà notre futur membre de la Commune 
arrêté, puis traduit en police correctionnelle. 

Parmi les libres-penseurs s'était trouvé Lucipia, 
que Meillet appela en témoignage. 

M. Aulois occupait les fonctions du ministère 
public. 

Lucipia témoigne du silence de son ami. 
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Le président prend la parole : 

— Je vous prierai, messieurs, dit-il aux juges, 
de remarquer que le témoin fait profession d'a- 
théisme, ce qui donne peu de valeur à son témoi- 
gnage. 

A ces mots, Léo Meiilet se lève et se tournant 
vers Lucipia : 

— Ami, s'ccrie-t-il emphatiquement, je te de- 
mande pardon de f avoir amené devant de telles 
gens qui doutent de ta parole ! 

Et il lui tend les bras. 

Moralité : 

Un quart d'heure après, MeilIet était condamné 
à six mois de prison. 



MELINE 



Cet ancien membre de la Commune, qui y re- 
présentait en mars 71 le P'^ arrondissemeBkii«utle 
bon goût de démissionner dès le commencement 
d'avïil. 






' ■' ■■ i'-' ^'-i 
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Les électeurs ont récompensé sa prudence en le 
nommant député des Vosges. Il fut môme sous- 
secrétaire d'État au ministère de la Justice, sous 
le ministère Martel. Il est aujourd'hui ministre 
de l'Agriculture. C'est lui qui représente le gou- 
vernement dans les cérémonies peu importantes. 

Encore un qui n'est pas à craindre, — exceplo 
comme orateur. 



PORILLE 



Il s'était si bien signalé dans les réunions pu- 
bliques qui suivirent l'armistice, qu'il se crut en 
droit de se présenter aux élections communales. 

Apeine siégea-t-il àTHôtel-de-Ville. On apprit 
bientôt qu'il ne s'appelait pas Porille, mais Blan- 
chet et qu'il avait été, sous ce nom, capucin, puis 
secrétaire d'un commissaire de police. 

Il n'en fallait pas davantage pour qu'on le qua- 
lifiât de mouchard et qu'on le traitât comme tel. 
Il fut arrêté par la Commune même et délivré par 
Tarmée Versaillaise. 

Nul ne sait aujourd'hui ce qu'il est devenu. Nous 
rapprendrons peut-être... le Jour du ^aûd coup/i' 



*>:' 
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EUGÈNE PROTOT 



Fils de paysans pauvres, Prolol était un enfant 
prodige. Il apprit le latin tout seul en gardant les 
vaches dans le pré communal de Garisey Yonne). 
Émerveillé, son père l'envoya à Paris cliez une 
parente qui faisait des ménages et qui le logea 
pendant qu'il suivait les cours de l'École de Droit, 
Le plus brillant avenir lui était réservé. Par mal- 
heur, il se jeta dans la politique... qui le contrai- 
gnit, .après la Commune, à fuir à Londres, où il se 
mit bravement garçon de cave. Il fallait bien vivre. 

Cet ancien membre de la Commune eut des dé- 
boires- guand, après ramnistîe, il voulut reprendre 
son métier d'avocat. On le lit rayer du tableau de 
Tordre. Depuis, il a été tout à coup exhumé de 
Tombre où il s'était retiré pour être porté aux 
élections municipales par la gauche du parti in- 
transigeant. 

Believille lui a préféré un ouvrier quelconque. 
Cet échec humiliant l'a fait rentrer dans le silence* 

Il donne aujourd'hui des conseils aux plaideurs 
dans rembarras. 
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FEUX PYAT 



Oui, communard. Oui, athée. Oui, blanquisle. 
Mais il faut bien reconnaître que Félix Pyat est, 
comme journaliste, un virtuose incomparable, 
comme dramaturge un metteur en scène puissant. 

En politique, il a des théories encombrantes 
qui n offrent aucun danger. Il n'a môme pas pu 
réussir, au printemps de 1884, à être nommé con- 
seiller municipal par le quartier du Père-Lacliaise. 

Au théâtre, après avoir été un glorieux, c'est 
jun vaincu. Voilà huit ans qu'il cherche h faire 
reprendre sur une grande scène le Chiffonnier de 
P^rii, Il a dû se résoudre dernièrement à publier 
la réédition de ce drame. Mince satisfaction qui 
n'a pu adoucir son flel. Il a fait jouer, le 24 février 
dernier, ï homme de Peine à TAmbigu. La conso- 
lation méritée était souhaitée par tous, — amis et 
ennemis politiques. — Elle n'est pas venue... 
. Félix Pyat donne en ce moment des chroni- 
ques & la France libre, journal qui, bien qu'anti- 
mînîstériel, ne ressemble en rien à son ancien 
Combat, de farouche mémoire. . 
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RANC 



Aujourd'hui député de Paris, inspirateur de la 
RépiibUqun frauçahc, Tancien membre de la Com- 
mune a refusé dernièrement d'être ministre. Sous 
M- Grévy, les condamnés à mort ont la vie dure. 



ROBINET 



Médecin il était. Médecin il est redevenu après 
des excursions généralement malheureuses dans 
la forêt de Bondy. du monde poUtique. 

Le positivisme ne compte pas d adepte plus 
fervent. 
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ROCHEFORT 



Le directeur de Ylnti^ansigeani est trop connu 
pour qu'il y ait à insister sur sa personnalité. 

Je veux seulement raconter une scène de fa- 
mille qui, mieux que tout, fera pardonner la 
couleur extra-rubiconde de ses articles et de ses 
convictions. 

Henri llochefort a trois enfants : deux fils et 
une fille. Celle-ci est mariée à un peintre de ta- 
lent. 

De ses deux fils, l'aîné, qui porte son prénom, 
a le goût des explorations ; l'autre s'est voué aux 
sciences. 

Le jeune Henri, qui n'a aujourd'hui que vingt- 
trois ans, a demandé, à l'âge de dix-neuf ans, la 
permission de faire son service militaire en Al- 
gérie. Là, on n'a qu'une année à passer sous les 
drapeaux, à la seule condition de rester dans le 
pays en qualité de colon. 

Son année finie, autre demande, celle de faire 
partie de la mission Brazza. Permission accor- 
dée. Il s'embarqua au commencement de 1883. 
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Ah I c'est une histoire assez triste que celle qui va 
suivre. 

M. de Brazza se mit en route avec quarante 
hommes. Combien y en avait-il auprès de lui h la 
fin de Tannée? Dix. Deux étaient morts. Les au- 
tres s'étaient égrenés ici ou là, exténués, malades, 
enfiévrés, impotents. 

Dès son arrivée au Congo, Henri Rochelbrt at- 
trapa les fièvres. Depuis, elles ne l'ont guère 
quitté. A peine pouvait-il se tenir debout trois 
jours par semaine. 

Brazza l'avait fuit chef de la station de Loango. 
Il lui avait donné pour armée dix- sept lajjtots. 
C'est ainsi que l'on nomme là-bas les tirailleurs 
sénégalais. Au début, tout marcha assez genti- 
ment, mais bientôt les Portugais, qui n'aiment 
pas à être dérangés, excitèrent les nègres contre 
la mission. Celle-ci eut à soutenir un lerril)le 
combat, où force lui resta, mais où elle perdit 
cinq iapiots. 

On ne sait peut-ôtre pas que KocheforL fils 
ressemble absolument à son père. C'est un fou- 
gueux. 

Un jour, il apprit que, non loin de sa station, on 
allait faire mourir sur le tombeau d'un chef ses 
trente femmes et presque autant de serviteurs. 

Au Malabar, la chose s'ef[ectue dans les flammes. 
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Au Congo, on empoisonne à Taide d'une essence 
d'un effet infaillible. 

Vite, Henri réunit les douze laptots qui lui res- 
taient. Avec eux, il se rendit à Tendroit du sacri- 
fice. Deux mille nègres piaillaient autour des 
femmes et des serviteurs. 

— En avant ...arche I 

Et voilà les laptots qui, la baïonnette en avant, 
chargent la foule. Les nègres qui ne comprennent 
rien à la chose s'éclipsent. Le plus étrange est 
que les femmes étaient absolument furieii>es. Il 
n'y a pas môme eu moyen de les consoler. Oh I 
mais, là, pas du tout. 

Pauvres laptotsl G^si absolument le conlraire 
de cela qu'ils rêvaient pour leur récompense... 

Et les voilà revenus à leur station. Ace mo- 
ment-là encore, ça marchait assez bien. Ils 
avaient au moins de quoi manger. 

Mais la vérité est que Brazza est parti sans'ar- 
gent. Quant à lui, personnellement, il se moque 
des événements. Il paraît que c'est un sauvage. 
Il n'éprouve pas le besoin de manger. Une boit 
pas. Il est tout à son esprit de conquêtes. 

Les nègres se refusent à donner même des ba- 
nanes ? Eh bien ! tant pis. On serrera d'un cran 
sa ceinture. Cela ne peut faire l'affaire de jeunes 
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gens qui passent la vie à marcher où & se battre. 

Une fois, sur le Quillou, une autre fois sur 
rOgooué, on fit naufrage. Peu importait à Brazza. 
Mais les autres, dès que leurs habits étaient secs, 
dmnandaient à manger. Et rien, rien. 

C'est ainsi qu'on vécut six mois au Congo, au 
Gabon. 

Quand on traversait une ville, Henri écrivait 
ces misères à son père. Rochefort répondait : 
« Voici ma signature. Prends tout l'argent que tu 
voudras dans nos comptoirs. » 

Mais il fallait d'abord recevoir la réponse, — 
ensuite, rencontrer un comptoir. 

Et le pauvre garçon , toujours en proie aux 
fièvres, continuait à suivre Brazza sous un soleil 
torride. Là-bas les fièvres ont pour première con- 
séquence de rendre anémique. La peau devient 
molle, les jambes se pèlent, les pieds se dé- 
chirent. 

'A la fin Henri, subissant tous ces effets, suc- 
comba. Le médecin de la légion dit : 

— Il faut retourner en France. 

A la première ville, Henri montra à un ban- 
quier portugais la lettre de son père. Ce banquier 
lui donna mille francs grâce auxquels il s'embar- 
qua sur un vaisseau anglais. 
/ Il est revenu à Paris dans la soirée du jeudi 
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6 décembre 1883. On ne saurait imaginer dans 
quel état. 

Il avait Tair de ces malheureux qu'on voit, 
pâles, hâves, dans les hôpitaux. Rocliefort a 
pleuré en le revoyant. Le pauvre enfant n'avait 
plus de cheveux... 

La politique n'a rien à faire en ces choses tout 
humaines. Le lendemain, vers six heures du <oir, 
une question artistique m'amenait chez i^ochc- 
fort, juste au moment où allait se passer une 
scène délicieuse, celle que j'ai annoncée. 

La bonne entra : 

— Monsieur, dit-elle, c'est M. Octave. 
Octave, c'est l'autre fils deRochefort, un aaoioii 

élève de l'École centrale que ses condiscipli\s op- 
pelaient Map-Map, parce qiie, quand il fredonne 
un air, au lieu de faire ti^a la la, il fait map^ map^ 
map, 

— Oh ! s'écrie Rochefort, ne lui dites pas 
qu'Henri est ici. Faites-le entrer dans la salle à 
manger. Dans une minute, vous m'annoncerez 
un monsieur. 

Aussitôt Henri comprend. Il redresse son col. 
Il rabat son chapeau sur ses yeux. 

Rochefort et moi, nous allons rejoindre Octave 
dans la salle à manger. 

Au bout de quelques secondes, la bonne revient : 
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— Monsieur, dît-elle, c'est un monsieur. 

— Qui ça, un monsieur? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien I faites entrer. 

Henri entre, ayant toujours le chapeau sur les 
yeux. 

— Qu'est-ce que vous désirez? demanda Roche- 
fort. 

T/autre essaie de contrefaire sa voix. 

— Je voudrais vous parler de la manifestation 
d'aujourd'hui. 

— Oh, Henri ! s'écrie Octave. 



Et voilà les deux frères qui se jettent dans les 
bras l'un de l'autre, pendant que Rochcfort 
pleure et rit à la fois. 

Ah ! je vous jure qu'en ce moment le pam- 
phlétaire était loin. Au diable soient les gens qui 
ont gâté l'humanité avec leur épouvantable poli- 
tique ! 
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TIRARD 



Longtemps député de Paris, aujourd'hui séna- 
teur, cet ex-membre de la Commune a d'al)ord 
été ministre de l'agriculture et du commerce. Il 
est aujourd'hui ministre des finances. 

Vienne une nouvelle Commune. Il la fera 
mitrailler pour réparer Terreur qu'il a commise 
en 1871, et qui lui a pourtant été fort prufllahle. 



URBAIN 



Cet ancien chef d'institution fut nommé mem- 
bre de la Commune par le YIP arrondissement. 

« Amour, quand tu nous tiens... » 

Urbain était, en ce temps-là, l'amant d'une ma- 
dame L... qui n'était, paraît-il, fidèle qu'à l'infi- 
délité. 
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V. 

Marguerite de Bourgogne faisait tuer ses 
amants. 

Après le 24 mai, madame L... se serait, nous 
assure-t-on, contentée délivrer le sien. Urbain fut 
condamné au bagne. 

Il est aujourd'hui employé dans une compagnie 
d'affichage. 

Il a remplacé, vers le milieu de 1882, l'amour 
libre avec madame L... par un bon et solide ma- 
riage... avec une autre. 

Ce n'est pas moi qui reprocherai à la vraie ma- 
dame Urbain d'avoir été élevée dans un couvent. 

Pour tout le monde, le mariage n'eut lieu qu'à 
la condition, imposée par Urbain, qu'il serait pu- 
rement civil. 

Mais il y avait une sous-condilion, imposée par 
la fiancée qui avait déclaré que, môme mariée 
devant M. le maire, elle ne serait jamais madame 
Urbain qu'après avoir été mariée devant Dieu. 

Daniel Rochat dans la vie. 

Nous passons sur mille détails d'un ordre tout 
intime. 

Ce qu'on peut dire, c'est que, deux jours après 
son mariage civil, — et resté civil pour tous, — 
on voyait Urbain, en dépit des opinions anticlé- 
ricales qu'il se plaît à afficher en public, se rendre 
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secrètement, à six heures du matin, h l'église, y 
entendre une messe basse et y recevoir le sacre- 
ment du mariage. 

« Amour, quand tu nous tiens. ^> 



VAILLANT 



Bombardé membre de la Commune par le 
VHP arrondissement. Vaillant, après le triomphe 
de Versailles, fut condamné à mort, mais par 
contumace, ce qui est rarement dangereux. 

Docteur en médecine, docteur es sciences, 
propriétaire à Vierzon, il vit [aujourd'hui de ses 
rentes, qui lui permettent d'être sans souci con- 
seiller municipal. 

Ancien rédacteur de Ni Dieu m Maître) il a tou- 
jours, pour maître et pour dieu, feu Blanqui le 
père. 

Aussi est-il membre du comité révolutionnaire 
central. 

Gela ne Tempêche point d'avoir quelquefois 
maille à partir avec les révolutionnaires. 

Personne n'ignore que ceux-ci sont divisés en 
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deux groupes principaux : les blanquistes, les 
anarchistes. 
Or Vaillant n'est que blanquiste. 

Le dimanche 7 décembre 84, les ouvriers sans 
ouvrage avaient organisé, salle Favié, un meeting. 

Mise en scène : Une salle oblongue. En face de 
la porte, une tribune protégée par une barrière. 
Tout autour, môme au-dessus de la tribune, une 
assez large galerie. Retenez bien ce décor. La 
salle est archicomble. A la tribune, les organi- 
sateurs du meeting essaient de procéder à la for- 
mation du bureau. Ohl quel tapage! On hurle 
deux noms. Il faut bien dix minutes pour les per- 
cevoir. Ce sont ceux des citoyens Vaillant et Le- 
boucher. 

Vaillant, naturellement, appartient à l'extrême 
gauche du Conseil municipal. Mais aujourd'hui 
ce n'est plus assez. C'est un autonomiste. Il veut 
donc la Mairie centrale, la Commune légale. Insi- 
gnifiances I... ; 

Leboucher est l'un des héros des meetings ou- 
vriers. Il a été arrêté, en novembre 84, à la sortie 
du meeting de la salle Lé vis. C'est un anarchiste 
qui, ne reconnaissant aucun gouvernement, dé- 
daigne par conséquent la Commune, puisqu'elle 
a la prétention d'en être un. 

4 
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Les deux noms sont mis aux voix. L'élection 
n'est pas bien nette. Le bureau croit pourtant 
que c'est Vaillant qui est élu. Celui-ci saisit la 
sonnette. Mille voix hurlent : « Leboucher I » On 
Y6ut contrainâre ce dernier h prendre la prési- 
dence. Vaillant se croise les bras. Pendant une 
demi-heure, on se dispute, on vocifère. A la fin, 
on envahit la tribune dont la barrière se brise. 
Alors, de la galerie qui domine le bureau, tom- 
bent sur ces réactionnaires de blanquistes des 
tabourets^ des chaises» des banquettes. Les mem- 
bres du bureau ripostent en lançant leurs sièges 
aux anarchistes. Cet échange â'annes prolonge la 
scène. A trois reprises différentes, le champ de 
bataille est abandonné, puis reconquis. Mais dé- 
cidément les anarchistes triomphent. Leboucher 
est hissé sur la tribune au milieu des acclama- 
tions. Pendant ce temps, ceux qui ont reçu des 
horions se mettent des mouchoirs autour de la 
tête dans un petit café qui sert de foyer aux ar- 
tistes. 

Le silence se fait. On lit des adresses des diffé- 
rents groupes provinciaux et étrangers. On ap- 
plaudit même celle des Allemands de Londres. 
Puis, au nom de la liberté (!), Leboucher prie la 
salle d'écouter loyalement le citoyen Vaillant. 

Celui-ci a préparé un ordre du jour qu'il déve- 
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loppe. Il veut que les représentants du peuple 
demandent d'urgence aux corps constitués : 

10 Que, vu la crise ouvrière, les appartements au- 
dessous de cinq cents francs soient désormais gratuits^ 

2o Que les logements non occupés soient livrés au 
peuple ; 

3« Que tous les travaux reconnus nécessaires soient 
immédiatement entrepris ; 

40 Qu'une somme de cinq cents millions soit mise à 
la disposition des ouvriers. 

11 demande tout cela d'une voix de baryton 
enrhumé. Il a cependant l'air de rire. Il est vrai 
que sa tête de singe grimace toujours. Il n'a 
pas de succès. Tous les couplets laissent la salle 
froide. 

C'est que les anarchistes ont préparé un autre 
ordre du jour qui, d'ailleurs, est beaucoup moins 
net. Mais vous comprenez la situation. Puisqu'il 
y a en ce moment la guerre entre les anarchistes 
et les blanquîstes, le point important est que 
l'ordre du jour de ces derniers, fût-il excellent 
pour les ouvriers, ne soit pas voté. 

Le ténor Ponchet, une des célébrités anarchis- 
tes, veut prendre la parole. De môme que Lebou- 
cher, Ponchet a été arrêté après le grand meeting 
de la salle Lévis. Un groupe de blanquîstes essaie 
de s'opposer & sa rentrée. Dans un coin, les parti- 
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sans de Vaillant chantent la Carinagnole, « A la 
porteJ >) crie-t-on. La chose est décidée. Les. anar- 
chistes s'élancent et expulsent les blanquistes, au 
milieu desquels est par hasard le citoyen Grespin, 
un révolutionnaire qui, paraît-il^ n'est pas très pur. 
Onvajusqu'àraccuser d'être un fauxfrèreetd'avoîr 
des relations avec la police. On le roue de coups. 
Il sort tout ensanglanté de la salle. Son vêtement 
est en lambeaux. Grespin ne peut plus se tenir. 
Les nombreuses personnes qui stationnent devant 
la salle Favié n'ont que le temps de le porter dans 
un fiacre, oîi il s'évanouit. Il a reçu un coup de 
couteau anonyme... 

Pendant ce temps, on déblatère dans la salle 
contre Tordre du jour de Vaillant qui finalement 
est repoussé. 

La chose, paraît-il, fut sensible au conseiller 
autonomiste, car on le vit durant un mois orga- 
;iiser avec soin des réunions aux heures mêmes 
oîi les anarchistes en tenaient. De la sorte, les 
blanquistes étaient seuls et pouvaient acclamer 
en famille le vieux singe qui a des rentes. 



• • I ■ . 



..Et, Ip 21 .janyiçr dernier. Vaillant procédait 
jp.Vibliq^ieipeçt,, ri^e de Jussieu, 4 'la. deuxième 
exëcutiQn de Louïs XVI. ' . . 

De Louis XVI ? Pardon. J'oublie ou je suis. Ici 
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on ne connaît Tauguste victime de la Tlévolution 
que sous le nom de M. Louis Capet. 

Oui, une quinzaine dé blanquistes ont eu l'idée 
'd'organiser, à Toccasion du 92^ anniversaire de 
la mort de Louis XVI, une « grande conférence 
publique » dont l'ordre du joiir était : L'exécu- 
tion de Louis Capet, ses causes et ses consé- 
quences. 

Les dames étaient instamment priées d'y as- 
sister. Elles sont venues. On en a môme nommé 
une assesseur. 

Une autre a été élue secrétaire. 

Le président, le premier assesseur et les deux 
citoyennes prennent place sur le petit théâtre de 
la salle de l'Ermitage. Un piano derrière lequel 
se mettent les orateurs sert ainsi de billot. L'exé- 
cution va commencer. 

Sur chacun des murs latéraux est une immense 
affiche illustrée. Elle annonce la revue de fin 
d'année qu'on doit prochainement jouer sur cette 
scène minuscule : Cherchez le microbe. Eh bieni 
soit, cherchons le microbe. 

Une deuxième exécution ne doit pas ressembler 
à la première. D'abord, il y a des chances pour 
quQ le héros principal manque. Ce soir, on procède 
longuement, n y a autant de bourreaux que 
d'prateura. Chacun d'eux participe au crime. 

4. 
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C'est d'abord le citoyen Bergerol qui punit 
Louis Capet d'avoir entretenu une correspondance 
secrète avec les émigrés et d'avoir souhaité l'in- 
tervention des étrangers. Il reconnaît toutefois 
que, comme bourgeois, le sieur Capet eût été 
irréprochable. Ah I s'il s'était contenté d'être ser- 
rurier. Mais tu as été roi. A mort, misérable ! 

Le citoyen Chauviôre lance un autre réquisi- 
toire. Ce qu'il veut tuer en Louis Capet, c'est 
l'idée religieuse en vertu de laquelle celui-ci 
s'est cru Roi. Mais, par bonheur, cotle royauté 
a eu une flUe : la République. Et cette fiUc, 
aidée d'ailleurs d'un prince du sang, Philippe- 
Egalité, l'a fait périr dans le sang comme péri- 
ront les petits-fils de Philippe-Egalité qui bri- 
guent aujourd'hui le trône... Ilourcusemont, le 
citoyen Chauviôre est pressé d'aller dans une 
autre réunion. Il exécute vite. 

Vient le tour du citoyen Emmerique. peuplc,^ 
comme on t'instruit I Pour ce troisième bour- 
reau, la Révolution a été préparée par Voltaire, 
par Jean-Jacques Rousseau, puis par Corneille, 
quia fait des comédies républicaines! Au moins 
celui-là exécute gaîment. 

II n'en est pas de même, hélas I du citoyen 
Vaillant, qui veut absolument être député, et qui 
comptant sur le scrutin de liste, se répand en ce 
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moment dans toutes les réunions. II va de la 
Villette à Montrouge, des Epinetles au Jardin-des- 
Plantes. Il est l'inévitable Bertron actuel, prome- 
nant partout la monotonie de son éloquence, qui 
a des glou-glou de ruisseau. 

En lui, il n'y a que le verre de ses lunettes qui 
brille. Je ne connais pas d'orateur plus assom- 
mant. Ce n'est pas seulement Louis Gapet qu'il 
exécute. C'est toute la salle. Les auditeurs, d'ail- 
leurs, écrasés par le sommeil, ont déjà l'air de 
tendre le cou. Et comme je merebilie, mes yeux, 
de nouA^eau, tonabent sur l'une des deux grandes 
affiches : Cherchez le microbe! 

Mais le voilà, le microbe. Il s'appelle Vaillant, 
le microbe de l'ambition impuissante ! 

C'est très malsain, les microbes. Je me sauve. 
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ALAVOINE 



Jadis simple commis à la préfecture de la Seine, 
aux appointements de quinze cents francs, le ci- 
toyen Alavoine s'est trouvé tout porté à l'Hôtel- 
de- Ville pour faire partie du comité central de la 
garde nationale, qui, après les élections du 
26 mars, s'effaça devant la Commune élue. 

Après dix ans de déportation, il est rentré à 
Tadministration comme si rien ne s'était passé 
depuis son départ. M. Hérold a fêté le retour de 
TEnfant prodigue en le nommant commis-prin- 
cipal. 

C'est très encourageant. 



ARNOLD 



Arnold futTun des promoteurs de la Com- 
mune. Il faisait, comme Alavoine, partie du comité 
central de la garde nationale. 
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Il est aujourd'hui architecte de la ville. 

Il est toutefois resté fidèle h ses opinions. Aussi 
est-il Tun des membres influents de la Solidarité, 
association des proscrits de 1871. 



BESTETTI 



Eugène-François Besletti est né à Paris le 
14 avril 1817. C'est ce qu'on peut appeler un vieux 
bonze de la démocratie. De son état, il est coupeur 
pour chaussures. Il est marié et père de trois en- 
fants. 

Il se battit énergiquement dans les rangs des 
Fédérés et fut condamné pour ses hauts faits à la 
déportation dans une enceinte fortifiée. 

Il rentra à Paris après l'amnistie et fut le prin- 
cipal organisateur du comité de résistance des 
ouvriers de sa profession. . 

Délégué par sa chambre syndicale aux congrès 
ouvriers du Havre et de Marseille, où il fut rappor- 
teur d'une commission, il y déploya, disent ses 
amis, une grande éloquence et fut nommé membre 
du comité central du parti ouvrier. 
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Le 16 mars 1882, Bestetti a été arrêté à son do- 
micile. 

Il était inculpé d'avoir pris une part active à 
la manifestation du 9 mars et au pillage des bou- 
langeries. 

Son arrestation s'est opérée sans aucun inci- 
dent. Les voisins ne l'ont môme connue que par 
les journaux. 



BRISSAC 



L'ancien rédacteur du Vengeur a publié des 
Souvenirs de prison fort curieux. C'est à cet ou- 
vrage que je dois renvoyer ceux qui s'intéres- 
sent à lui. 

Aujourd'hui Brissac vend les ouvrages des au- 
tres. II est en effet libraire. Je lui recommande 
ce volume, qui est vraiment très édifiant. 



:o 
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BRUNEL 

Après avoir été ofûcier de l'armée réu:ulière, 
Brunel fat élu colonel de la Commune. 

Ce fut lui qui défendit pendant \ingt-qnalre 
heures la place de la Concorde. Comme tant 
d'autres, il put, après la prise de Paris, iragner 
l'Angleterre, où il est aujourd'hui profeiseur à 
l'Ecole navale. De l'autre coté de la Mandée, il n'a 
été ni élu, ni môme nommé : il a obtcjiu coLle 
place aaconcoartî. Il ne la quitterait pour rien au 

monde. 
Le loup s'est fait agneau. 



BUDAILLE 

Encore un retraité de la politique. 

On n'entend plus guères parler de lui. 

Tout ce qu'on peut me dire, c'est que l'ancien 
instituteur qui servit si énergiquement la Com- 
mune, a épousé dernièrement la fille de Mes-Pa- 
piers, un des héros des Irréguliers de Vallès. 
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ALBERT CALLET 



Son cnlhonsiasme pour la Commune lui valuL 
trois années de détention qu'il passa à la ]naison 
centrale de Goillon (Eure). 

A sa sortie, les journaux intransigeants lui ou- 
vrirent leurs colonnes. C'est là que le connut 
M. Charles Floquet qui, devenu préfet de la Seine, 
l'attira dans ses bureaux. 

M. Albert Callet est aujourd'hui inspecteur- 
régisseur des bâtiments communaux. 

Il a quarante ans. 

Ses cheveux blonds, son teint coloré, son obé- 
sité naissante indiquent un bon enfant. 

Comme homme, il a certainement bien souf- 
fert, le () octobre 1884, quand ses fonctions l'ont 
obligé à prendre scandaleusement possession des 

sacristies de l'église S.aint'-Nicolas-des-Champs; 

■ '«■ 

condamnées par la municipalité à faire place à la 
rue Cunin-Gridaine. Il est vrai que, ce jour-là, 
comme ancien communard, il a pu se rappeler les 
beaux jours d'antan. Il y a eu compensation. 



t. 
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CHABERT 

Le célèbre ouvrier graveur est resté le grand 
ami de Louise Michel et de Jofrrin. Il ne manque 
jamais au banquet anniversaire du 18 mars, où il 
a le tort de parler. 11 est extrêmement loquace. 

Il s'est porté comme candidat ouvrier possibi- 
liste aux élections municipales de 1884. 

Il représente à THôtel-de-Ville le quartier du 
Combat (XIX® arrondissement). 

Il court toujours les réunions. Il y en a même 
où on le traite de réactionnaire l 

Une fois, Lockroy ne l'a-t-il pas accusé d'avoir 
eu des accointances cléricales? A quoi Chabert 
a répondu triomphalement que, s'il était allé 
dans les cercles catholiques, c'avait été pour 
faire de la propagande socialiste. 



PROSPER DOUVET 

Ancien officier d'ordonnance de La Cécilia, ce- 
lui qui était alors le citoyen Prosper Douvet, 
contribua à la défense de Montmartre contre l'ar- 
mée régulière , s'échappa après le 2S mai , fut 
condamné par contumace et resta à Londres où 
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ïTêntra au Courrier de VEurope, Au bout de peu 
de temps, il était non seulement rédacteur, mais 
encore propriétaire de ce journal. On l'appelait 
alors, en célébrant sa grande intelligence, M. Pros- 
per Douvet. 

La vérité est qu'il avait su se créer à Londres 
tme situation importante dans la colonie fran- 
çaise. Il était membre de Cobden-Club. 

Il revendit, il y a quelques années, le Courrier 
de V Europe avec un grand bénéfice pour entrer 
dans Tadministration d'une importante fabrique 
de papier d'alfa. 

Cette fabrique voulut fonder une succursale à. 
Paris. II y vint. JVÏ. Douvet, qui la dirige toujours à 
également dirigé entre temps le journal le Matin. 

Il préside aujourd'hui la Ligue contre le droiï 
du blé. 

Il est ou sera bientôt millionnaire. 

FORTIN 

LE DERNIER DES ASSASSINS DES OTAGES 

— Tii sais que le pauvre père Louis s'en va? 

— Pas possible ! 

~ Paraît qu'il e^t ucliu. En voilà un qui pour- 
rait en dire long sur la Commune... 
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Tel était le dialogue qu'on échangait auprès de 
moi, à la fin de 1881, à certaine réunion de la salle 
Graifart: 

Le soir même, je savais ee qu'était « le pauvre 
père Louis ». Appartenant en 1871 au 6(V' ])ataîl- 
lon de fédérés, il avait fait partie du peloton d'exé- 
cution des otages. Caché à temps, il avait rchappé 
à toute poursuite. 

Il y avait à recueillir un intéressant iv.-iL des 
révélations peut-être... Le surlendemain, je me 
faisais conduire auprès du père Louis, (ju'une 
maladie de foie allait emporter. Il était nourtant 
debout. Il ne souffrait qu'à certaines 1i'^îi;OS. Je 
tombai dans un entr'acte. 

— Je n'aime pas à tromper les gens, lui dis-je. 
J'appartiens à un journal réactionnaire. 

— Qu'est-ce que ça me fait! répondil-il. Go ne 
sont pas les réactionnaires qui nous ont trompés. 
C'est l'autre !... 

Jadis, l'autre, c'était Napoléon P^ A la fin de 
1881, c'était Gambetta. 

— Évidemment, repris-je, vous avez beaucoup 
de choses à dire sur le 24 mai. Ce récit n a jamais 
été écrit par un témoin «oculaire». Voudrlez-vous 
me permettre devons adresserquelques questions? 
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: Il réfléchit un instant, puis répondit: 

— A une condition. J'ai des enfants qui sont 
tranquilles. Je sais bien qu'on ne pourrait plus 
me rien faire aujourd'hui, mais ils n'aiment pas 
le bruit. Je n'en ai plus pour longtemps. Vous at- 
tendrez ma mort pout faire votre travail, et vous 
ne me nommerez pas. Tout ce que je vous dirai 
sera la vérité même. Je n'ai plus profit h mentir. 
Votre article sera d'autant plus intéressant que 
j'ailu par curiosité tout ce qu'on a écrit sur la 
chose. Rien n'est exact. Gomment aurait-on su la 
vérité? Tout le monde a menti devant les juges. 
Interrogez -moi. 

— Quel grade avicz-vous ? 

— J'étais simple fédéré. 

— Par quels faits êtes- vous arrivé h faire partie 
du peloton d'exécution? 

-— Ce sera long, mais ça explique tout. 

Ici il est nécessaire que je dégage ma respon- 
sabilité. Je ne vais écrire que ce que j'ai entendu. 
On verra à la fin de ce chapitre que la preuve de 
ce que je raconterai se peut encore faire. 

— Le 15 mai, dit le père Louis, le 66*' était 
de garde h la Place. Il était onze heures du 
soir. Un officier veut y entrer. Je crie ; « Qui 
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vive ! » Il ne répond pas et m'écarte. Je dis : 
« Citoyen, tu ne passeras pas sans le mot d'or- 
dre. » Il répond : « Quand on s'appelle le comte 
de Beaufort, on se fout des gens comme toi. » Et il 
tire son sabre. Nous le connaissions. C'était un 
officier d'état-major , mais il était saoul. Deux 
hommes et moi, nous le désarmons et nous le 
laissons entrer. Une minute après, il revient avec 
un pistolet à chaque main. Nous le désarmons en- 
core. Il dit : « Voilà, un bataillon qu'il faudra pur- 
ger, » Et, le 24 mai, on nous envoie à la rue Gau- 
martin. C'a été chaud. C'était un vrai guet-apens. 
Les hommes tombaient comme des mouches. La 
barricade ne tenait plus. La ligne passait à tra- 
vers. A un moment, les Versaillais prennent six 
hommes et les collent contre un mur. Pan I Nous 
nous retirons. Place du Ghftteau-d'Eau, nous ren- 
controns un officier qui nous traite de lâches. 
C'était le Beaufort. « Cochon, lui dit le sergent, tu 
as dit que tu nous purgerais. Tu viens de faire 
fusiller six hommes. » Nous le mettons h son tour 
contre un mur et nous lui faisons son affaire. 
Tout le monde était excité. Nous étions du fau- 
bourg Saint-A.utoîne. Nous allons, à la mairie 
du XI% raconter la chose. Ferré y était, depuis 
le malin, avec Gustave Genton et Fortin. 
— Que faisaient Fortin et Genton ? 
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— Eh bien, Genton, c'était un juge d'instruc- 
tion installé au Palais de Justice, maïs replié 
auXP. Fortin était son secrétaire. Sicard, qui nous 
commandait, dit à Ferré : « Ça ne peut pas aller 
comme ça. Nous sommes trahis. La Commune 
a fait un décret pour nous protéger. On a fusillé 
six prisonniers. Vous avez plus de cent cinquante 
otages. Nous voulons qu'on en fusille six. » Ferré, 
qui était membre de la Commune et préfet de po- 
lice, était furieux. Il parle un instant avec Genton. 
Il prend un papier; il écrit deux lignes, et il dit k 
Fortin, en lui donnant le papier : « Fais ce qu'il 
faut. » Nous suivons tous Fortin... 

— Combien étiez-vous? 

— Trente hommes à peu près. 

— Quelle heure était-il? 

— Six heures. Ah! ça n'a pas été long, vous al- 
lez voir. 

— Qu'y avait-il d'écrit sur le papier ? 

— Quelque chose comme cela : (< Ordre au ci- 
citoyen-directeur de la Roquette de faire exécuter 
six otages. » Je ne réponds que des derniers mots. 
Il y a eu après cela d'autres mots écrits. Ceux-là, 
je les sais par cœur et je vous les dirai tout à 
l'heure. Il y avait des hommes enragés, et Fortin 
leur montrait l'ordre. En cinq minutes, nous arri- 

5. 
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vons h la Roquette. Nous courions. Fortin montre 
l'ordre h François. 

— Quel François? 

— Vous savez bien, le directeur. François dit : 
<( Voici ma liste. Prenez les six premiers insiM-its. » 
Fortin lit tout haut les noms. Aussitnl (ont le 
monde crie: >' Non, non. L'archevôquo n'y est 
pas. Il nous faut l'archcvùque. Il y a bo.-<»i:i d'un 
exemple. Nous voulons l'archevêque. » 

— Quels étaient donc ces six premiers m.illiou- 
reux? 

' — Il y avaitl)ep:uerry, Bonjean, Allard, L .-l^ro, 
iJucoudray, et un autre jésuite pas conn::. l'orliii 
insiste pour avoir l'archevêque. Françoi- r' viîut 
pas. Nous disons : t< Allons trouver F.'ii'. » et 
nous y allons tout de suite. Il était oucoii' à la 
mairie. 11 écrit en travers de son preujirT ordre 
d'exécution : « Lt notamment rarchecéf/ur. .« Et il 
met le timbre. Seulement il dit à Fortin : 

— Combien avez-vous d'hommes? 

— Trente. 

— Ce n'est pas assez. Tâchez d'en raccoler d'au- 
tres. 

Alors Fortin, sur la place Voltaire, demande 
tout haut : 

— Y a-t-il des hommes de bonne volonté pour 
exécuter l'archevêque? 
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. — Oui, tous, tous! 

Il y avait môme un pompier en uniforme, qui 
dit: 

— Je veux venger mon frère. 

On ramasse comme ça quinze hommes, et nous 
retournons à la Roquette. Devant Tordre de Ferré, 
François envoie le brigadier de la prison faire 
l'appel dans les couloirs. 

— Quelle heure était-il? 

— Sept heures h peu près, (jluère plus. 

— Que s'est-il passé dans la prison? 

— Ah! ça, je ne peux pas le dire. J'étais resté 
dans la cour. Alors nous avons vu les otages des- 
cendre dans le chemin de ronde. 

— Vous étiez fort ému? 

— Pas du tout. 

— Quelle attitude avaient donc les hommes? 

— Voilà ; de voir les otages venir tranquille- 
ment, ça les a calmés. On ne peut pas dire que 
tout ne se soit pas bien passé. 

— Et les otages? 

— Ils ont été très bien. On n'aurait jamais dit 
qu'ils avaient été pris à l'improviste. Ils ont mar- 
ché devant nous, (ienton, qui, la seconde fois, 
était venu avec nous, réglait tout ça. 

— Quel chemin avez-vous pris? 
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— Nous avons suivi le chemin de ronde jus- 
qu'au mur. 

— Pourriez-vous me faire le plan de la scène? 

— Si vous voulez. 

Sur mon brouillon^ lun des traits à Vcnri i: s'est 
effacé sous le doigt de V assassin. 



Chemin 




de ronde 


A LArcbevôqae. 




B M. Deguerry. 




C M. Bonjean. 


-K 


D M. Leoière. 




E M. Allard. 


- J 


F M. Ducoudray. 




G reloton d'exécution. 




H Sicard. 




I Fortin. 


G. « • . I 


J Genton. 


G 

G 

II 


K Knmçois. 




F E D C B / 


L Chemin 




de rou'ie 



Le brouillon fait, le père Louis reprit : 

— Nous avons placé les otages dans l'ordre que 
je viens d'indiquer. 

— N'ont-ils rien dit, rien fait ? 

— Voilà. Dans le parcours, un des Jésuites, > 
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ne sais plus lequel, s'est jeté aux pieds de rarche- 
vêque comme pour lui demander sa bénédiction. 
L^archevêque, qui semblait penser à quelque 
chose, ne Ta pas vu! 

— Et M. Deguerry? 

— Très calme, très digne. Tous de même d'ail- 
leurs. 

— Aucun d'eux n'a eu un mouvement de fai- 
blesse ? 

— Aucun... Si, pourtant... M. Bonjean. On 
voyait bien qu'il avait de la famille. Il tenait à la 
main un rouleau de papier qu'il a remis à un 
garde, je ne sais plus lequel, en lui disant : « Vous 
porterez cela à mon fils. » Je ne crois pas que le 
garde ait pu faire la commission. Ils ont tous été 
fusillés au Père-Lachaise. 

— Et quand les otages ont été placés, vous n'a- 
vez rien remarqué? 

— Si. Le Père AUard a dégrafé sa soutane et a 
montré sa chair. 

— Qui a commande le feu ? 

— Sicard. Seulement il n'avait pas de sabre, 
et c'est Fortin qui lui a prêté le sien. Nos hommes 
étaient sur trois rangées, deux égales et une plus 
petite. J'étais sur la deuxième. Sicard a levé son 
sabre. Il y a eu une forte décharge. Cinq sont 
tombés morts du coup. L'archevêque est resté de- 
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bout. « Feu! » a cri6 Sîcard. Quatre ou cinq 
hommes seulement ont tiré. L'archevêque est 
tombé. 
— - Qu'avez-vous fait alors? 

— Sicard a envoyé des gardes qui ont donné le 
coup de grdcc et nous sommes partis. 

Tout cela m'était raconté si sèchenienl que je 
ne craignis pas de demander : 

— Vous n'aviez aucune émotion? 

— Ah! on était assez habitué à la mort! K<»rlin a 
l'ait le procès-verbal qu'il est allé porter à Ferré 
dans la s.ille des mari;iges du XV. Sur la place, 
un disait que ça marchait mol pour nous. Alors 
j'ai pensé aux enfants et je suis allé chez un ca- 
marade, qui m'a caché une quinzaine de jours. 
Voilà tout ce que je peux dire. 

— Qu'est devenu Sicard? 

— Il a été arrêté, mais il est mort de maladie 
avant d'être jugé. 

— Genton? 

— Condamné h mort et fusillé le 30 avril 7 2. 

— François ? 

— Condamné à perpétuité pour l'affaire de l'ar- 
chevêque et exécuté pour l'aifaire de la rue Uaxo, 
le 25 juillet suivant. 

— Fortin ? 
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— Condamné à la déportation , mais revenu. 
C'est avec moi le seul qui vive encore. 

— Que fait-il? 

— Il est sculpteur sur bois en vieux meubles. 
Ouand vous publierez cela, vous verrez qu'il ne 
vous démentira pas, quoiqu'il ait nié (levant les 
juges, mais aujourd'hui ça ne lui foit rien. Il est 
venii me voir. Nous avons causé de cela ensemble. 



Le « pauvre père Louis » est enterré aujuur- 
<i'hui. Je suis donc autorisé à réj)éLer sa confes- 
sion, que le dernier sur\ivant, le sculpteur For- 
tin, serait seul en droit de démentir. Il ne la dé- 
mentira pas. (ic sont les autres récits qu'il rrfute. 

J'ai volontairement laissé à mes notes toute la 
sécheresse des réponses de mon interlucuteur. 
Les faits sont assez émouvants par eu\-mémes ! 

Je dois ajouter que, depuis, j'ai vu Fortin qui 
Ti'a pas du tout l'air d'avoir participé à de tels 
événements. 

C'est un gros garçon, bon enfant réjoui, qui, 
m'a-t-on assuré^ travaille ferme. 

Ce criminel est un homme rangé. 

Il est toujours sculpteur sur bois. Il est l'un 
<les principaux: fournisseurs de la rue Véron, à 
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Montmartre. On n'imagine pas le nombre de 
jeunes vietix meubles qui sortent de cette rue. 

Fortin n'a guère aujourd'hui que quarante ans. 
Il s'est marié, — civilement, cela va sans dire, — 
au commencement de l'hiver de 82. Henri Roche- 
fort et Alphonse Humbert, restés ses amis, lui 
servaient de témoins. 



HECTOR FRANCE 



L'ancien chef de Légion, qui avait été d'abord 
officier dans l'armée, est devenu un des bons 
romanciers de l'Ecole moderne. 

Encore une révolution» à laquelle il se gardera 
probablement de prendre part, et il entrera h l'A- 
cadémie. 
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ALPHONSE HUMBERT 



Le fédéré-journaliste qui, le fusil entre les 
jambes, créa, en compagnie de Vermesch et de 
Vuillaume, le îame\x\\P('re-/Juc/iéne de 1871, est 
aujourd'hui un dés principaux rédacteurs du 
Petit Parisien. Il est trop connu pour que l'on 
fasse sa biographie. 11 a quarante ans. Taille 
mo>;enne. Teint brun. Moustache et cheveux noirs. 
Petits yeux brillants qui ne savent qu'être ou 
joyeux ou colères. Pas de milieu. 

Au moral, très bon enfant. 

Humbert est le Henri lY de Tintransigeance. 

Gomme le Béarnais, il est surtout père de fa- 
mille. Il travaille, ayant sur l'épaule mademoi- 
selle Lucile, âgée de cinq ans, qui laboure abo- 
minablement les cheveux crépus de son esclave. 

Sa plus grande joie est de la voir courir, jouf- 
flue et rose, dans l'immense parc qui attient à 
sa maison, sur le versant nord de Montmartre, 
oîi l'air est si vif et si sain. 
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Parfois Gillet voit entrer dans un de ses cabi- 
nets particuliers, un couple qui paraît dor; plus 
tendres. Le citoyen Ilumbert est en train de se 
souvenir que c'est chez ce restaurateur qu'il a 
r6t6 son mariage. On sait qu'il a épousé en 70 la 
sœur d'Edmond Lepellelier. 

C'est un fidèle, dans la vie privée cuinmo dans 
la vie publique. Son parti peut compti/r sur lui, 
mais pas plus que ses amis. 

Comme littérateur, il va publier prochaine- 
ment un roman de mœurs qu'il a éciit en colla- 
boration avec M. Louis de Gramont, Ang'^l" Clia- 

viron. 



JOFFRIN 



Le 7 mai 1S82 fut un beau jour pour celui qui 
fut pendant plus d'une année chef actif du parti 
ouvrier, et qui n'a pas dit son dernier mol. 

Du scrutin de ballottage, le citoyen JolMn sortit 
conseiller municipal de Montmartre. 

D'où venait-il? 

On ne le connaissait que comme orateur des 
réunions publiques, orateur médiocre et pla- 
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gîaire, dégoîsant, le soir, les rapsodîes entendues 
ta. veille dans d'autres réunions ou lues dans les 
jQUPDanx du malin. 

' Or, sur les affiches, il se donnait comme le re- 
présentant du grand parti coUpclivisle ouvrier. 

Il avait raison. Il est ouvrii-r. il est mécanicien. 
On le dit même habile. Nous nous demandons, 
par exemple, quand il pouvait travailler. 

Chaque soir, il allait dans plusieurs réunions, 
dont la dernière était pniTois tenue Ibrt loin de 
sofn logis. Quand on se relire, entre onze heures 
et minuit, il serait bien étonnant qu'on ne bût pas 
quelques bocks collectivistes avec les amis. Il 
nous semble pourtant que les ateliers ont la ré- 
putation d'ouvrir d'a^^sez bonne heure. 

Y avait-il un enlerremont (h^ coihmunard? Jof- 
frin conduisait lr> deuil et parlait .ur la tombe. 
Encore une après-midi ponlue. Ses patrons, vrai- 
ment, devaient être fort commodes. 
♦ Nous aimons mieux croire qu'on le payait bien, 
durant les rares heures où il daignait travailler. 
Il a donc, moins que les autres, le droit de se 
plaindre des infâmes patrons. 

Car, enfin , de quoi gômit-il, le citoyen Jof[rin? 
Yoyons ensemble si le sort a été si cruel à son 
-égard. Pendant la guerre de 1870-71, il était mo- 
bile de la Seine et, si nous en croyons ses anciens 
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camarades du 15» bataillon, il se montra même 
assez froid au Bourget. Gomme tant d'autres, il 
ne se sentit brave que contre ses compatriotes. Il 
ftit, en qualité de fédéré, condamné par le conseil 
de guerre ; mais il* avait déjà passé la Manche 
quand le jugement le frappa. Il entra, comme 
mécanicien, dans une usine de Londres, où il 
gagna largement sa vie. 

Au lendemain de Tamnistio, il revint h Paris 
et trouva tout de suite de l'ouvrage. 

Non, mais, là, de quoi se plaint-il? Que veut-il? 

Ce qu'il veut? Ah! ses propres amis In savent 
bien. Joffrin, qui flotte aujourd'hui entre tronte- 
hult et quarante-deux ans,- est dans r<\go do l'am- 
bition. Lui aussi est piquéde la tarentule pnliliquc. 
Il essaye de jouer aujourd'hui l'ancien jeu de 
Gambetta. En 18f>9, on pouvait se faire remarquer 
en criant : Vive la République I 

En 1885, le cri de : Vive la Commune î serait 
lui-môme démodé. Joffrin pousse le cri do l'ave- 
nir : Vive la Collective ! 

Comme' on Tapplaudit, il est content. On af- 
flrrrie que, pour récolter plus de bravos, il force- 
rait encore, tant qu'on voudrait, ses sentiments 
socialistes. 

- Il s'en faut pourtant que ses partisans Taccla- 
meiit toujours. Cfertaîn soir, nous avons senti 
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passer au-dessus des têtes un de ces froids!... 
. Joffrin venait de dire : 

— N'est-ce pas, citoyens, que vous avez assez 
des gens riches? N'est-ce pas, que vous voulez 
qu'un des vôtres représente au Conseil municipal 
te grand parti ouvrier? Je sais que la fonction que 
Je sollicite est gratuite. Mais je vous connais. 

Vous serez les premiers à prélever sur vos gains la 
petite somme nécessaire à Vexistence de votre repré^ 
sentant, kraon point de vue, toutes les fonctions 
publiques doivent^être rétribuées. Je ne demande 
h représenter le parti ouvrier que parce que je 
suis ouvrier moi-même. Gomme tel, je gagne ma 
vie. Conseiller municipal, je ne pourrai plus aller 
à Tatelier. Mais je crois pouvoir compter sur vous 
comme vous pouvez compter sur moi. 

On a absolument fait semblant de ne pas com- 
prendre. 

Pour être juste, il faut ajouter que Joffrin ne 
se trompait pas. 11 avait raison de compter sur 
son parti qui lui a alloué ce qu'il demandait. 

Ceci nous conduit à une explication que nous 
tâcherons de rendre aussi peu aride que possible, 
mais qui est nécessaire. 

Le parti ouvrier de chaque arrondissement a 
un comité qui réunit et gère les fonds. Ces fonds 
sqnt constitués par le bénéfice des réunions pu- 
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bliques, — quand il y a bénéfice; — par des co- 
tisations mensuelles qui sont généralement de 
cinquante centimes; par des souscriptions indi- 
viduelles et volontaires, dont la plupart sont de 
vingt et de quarante sous. 

Sait-on qu'à Montmartre les élections ne coii- 
tent absolument rien aux candidats? 

Ce sont les comités qui en funt tous les liais. 
Leur caisse est donc vite épuisée. 

Tel est le cas de celle du parti ouvrier dos 
Grandes-Carrières. On n'a qu'à l'ouvrir pour en 
voir le fond. 

Or, à la veille de l'éleclion de JofTrin, il lui en- 
tendu qu'on lui donnerait dix francs par yniv, 
tant qu'il serait conseiller municipal. 

C'est le minimum de ce qu'il faut maintenant 
pour vivre, et l'on conviendra que Joîl'iin n'était 
pas trop exigeant. 

Au début, tout alla bien. 

On lui compta, sans se plaindre, ses trois cents 
francs par mois. Les semaines s'écoulèrent. A ia 
fin, cela sembla dur. En février 1883, les ouviicis 
gagnaient déjà peu. Ils avaient bien promis des 
cotisations mensuelles, mais, le jour oîi on venait 
les leur demander, ils répondaient : 

— Ab ! dame! aujourd'hui; nous chômons, on 
paiera ça lé mois prochain. 
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— C'est que tout le mondo nous répond cela, et 
il faut payer Joffrin I 

— Que voulez-vous que je vous dise? Adressez- 
vous au comité nalionaJ. 

Ce raisonnement n'était pas trop bote, car tous 
les comités ouvriers de i'rance sont dirigés par 
un comité national alimenté par eux. Dans cer- 
taines villes, il n'y a que des bénéfices avec les- 
quels on comble le déficit des autres. 

On le comble... quand on le peut. 

Ce comité national ne manque pa^i d'être fort 
tiraillé. Aussi est-il parfois contraint de laisser 
tirer la langue à ses clients. 

Gela, naturellement, ne faisait pas le compte de 
Joffrin. 

Avec ses amis, il avait fait marché à dix franc?:, 
tandis que, comme mécanicien, il gagnait jusqu'à 
douze francs par jour. Joffrin était, paraît-il, 
malgré ses fréquentes absences^ un ouvrier trî's 
recherché. Huit ans de séjour dans les fabriques 
d'Angleterre l'unt rendu très habile. En outre, se- 
lon une expression en usage dans les ateliers, dés 
qu'il est au travail, H masse. Gela veut dire qu'il 
abat beaucoup de besogne. 

Des chiffres qui précèdent, il résulte que quand 
^1 avait l'honneur d'être conseiller municipal, cet 
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honneur lui coûtait une soixantaine de francs 
par mois. 

De là, ses premiers soupirs. 

Il est vrai que ceux-ci ont été vite comprimés. 
Par malheur de nouveaux griefs ont rendu ses 
autres soupirs plus accentués. 

Tout conseiller municipal a naturellement des 
dépenses extraordinaires. Un jour il faut aller à 
rhôpital de Bicêtre, le lendemain au Yésinet. 
Gela engendre des frais. De ces frais-là, on n'avait 
point parlé, mais Joffrin a tout de môme présenté 
sa note. 

Les premiers mois, on a payé. Depuis, on s'est 
récrié. Déjà Ton avait de la peine à lui donner dix 
francs par jour. Payer les voitures avec cela, mais 
c'était la ruine I 

Du coup, la ficelle s'est tendue. Bref, il est évi- 
dent que si l'élection avait été à refaire, Joffrin ne 
se fût pas représenté et que, dans le cas où il se 
représenterait, il y aurait des chances pour qu'on 
ne votât point pour lui. 

On objectera qu'en ce moment il y a beaucoup 
de réunions publiques , et qu'à la porte de cha- 
cune d'elles, les plateaux s'emplissent de sous. 

Nous allons ici donner deux chiffres dont l'exac- 
titude étonnera les intéressés eux-mêmes. 

A la fameuse réunion où M. Clemenceau a 



LES SOLDATS DE LA COMMUNE 97 



rendu, en 1882, compte de son mandai au cirque 
Fernando, les frais se sont élevés si haut que le 
comité électoral en a été pour soixante francs. 

En revanche, à la réunion anticléricale orga- 
nisée à l'Élysée-Montmartre par un citoyen à qui 
je ne veux pas faire de réclame, il y a eu neuf 
cents francs de bénéfice. Par malheur, celle-ci 
n'avait rien à faire avec le parti ouvrier. Ces 
neuf cents francs-là ont passé devant le nez de 
notre conseiller municipal. 

Et voilà pourquoi Joffrin soupirait tant dès la 
fin de la première année de son mandat. 

Le résultat financier des réunions de son parti 
est toujours des plus minces. Il faut pérorer 
énormément, crier, se frapper la poitrine pendant 
deux heures, transpirer comme un fort de la 
Halle pour avoir vingt francs de bénéfice. 

Oh! comme il soupirait, Joffrin!... 

Nous avons connu un temps où les ouvriers, 
après le travail manuel de la journée, pouvaient 
aller, le soir, dans les écoles municipales trans- 
formées en chaires d'éducation secondaire, étu- 
dier les sciences exactes, le dessin, la littérature. 

Au commencement de 1882, le conseil municipal 
a changé tout cela. 

Il a autorisé les clubistes à ouvrir des réunions 

6 
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publiques dans les écoles. Vous comprenez que, 
maintenant qu'on a le choix, il n y a plus d'hési- 
tation. A Talgèbre on préfère tout naturellement 
le tapage politique. 

C'est Joffrin qui a inauguré la chose dans les 
écoles de la rue du Poteau, des Grandes-Car- 
rières, et de la rue I^pic. 

Aux Grandes-Carrières, j'ai vu, certain soir, un 
véritable tableau de Rembrandt. 

Au milieu delà haute salle enfumé!.^ imo pe- 
tite ta])le devant laquelle est assis le buiv.iu. Un 
long tuyau do poôle passe au-dessus ;?.- hHc-. 
Dans un angle, un escalier en échelle ap^Uiqur 
contre le mur. Tous leô bancs de la clasSv*, loutos 
les marches de l'escalier portent un niunde in- 
vraisemblable. Là où il y a do la place pour dix, 
on est quinze. C'est qu'on va dire du mal des 
bouryeois. Quelle fête ! 

Ces réunions sont organisées par le parti ou- 
vrier socialiste, dont le grand leader est précisé- 
ment le mécanicien Joffrin qui dévoile a.-sez crû- 
ment les desiderata de ce parti. 

Ce que veulent les adhérents de Jolîrin, c'est : 

1° La lutte sur le terrain des classes et la création 
d'un parti exclusivement ouvrier, en opposition aveo 
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tous les partis purement politiques, y compris le parti 
radical socialiste, suspect, lui aussi, de bonrgeoi- 
sisme. 

Ici une p.'ironlliô^o. Pour le parti ouvrier, cou^- 
mêmes qui, jusqu'à ce jour, oui défendu >ia cause, 
ne sont que d'allrcux bourgeois qu'on ne doit 
plus laisser spéculer sur le socialisme. Ainsi, 
Henrv Maret n'est plus le citoven Mnret, mais 
monsieur Maret. L'ouvrier seul a le dr -il de s'ap- 
peler citoyen. Mais, continuons : 

2° ConqiKHe des fonctions électives dans la com- 
mune et dans l'Etat, afin d'arriver à : 

3<* La socialisatioïi dos instruments de travail, fa- 
brique, usines, gros outillage, sol et sous -sol, champs 
et mines. 

Joffrin dil : 

— Le travailleur, est fatigué de son éternel rôle 
d'exploité. Il est le collaborateur du patron. Il doit 
participer aux mûmes bénéfices que lui. Plus de 
salaires! Des gains. Le salariat est un vol... Le peuple 
veut la véritable rémunération de son travail, c'est-à- 
dire l'abolition du salariat!... Aux dernières élections, 
nous étions vingt-deux mille. Nous serons trente mille 
aux prochaines. Quoi qu'on fasse, l'avenir est à nous. 
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Songez qu'autrefois on se montrait un libéral. Les li- 
béraux sont devenus républicains, puis radicaux, puis 
intransigeants. Aujourd'hui déjà, tous voyez des 
bourgeois se dire socialistes. Patience. Réunissons-nous 
souvent comme ce soir. Attirez vos amis, et bientôt 
Paris qui est à nous, puisque c'est nous qui faisons 
ses maisons, ses voitures, ses habits, ses livres, Paris 
nous donnera toute .la France. Commençons par ré- 
clamer ensemble la socialisation des fabriques. Bientôt 
nos frères de la culture se mettront avec nous. 

Si nos gouvernants se donnent la peine de lire 
ces liijçnes instructives, qu'ils tirent eux-incmes 
la conclusion I Qu'ils mesurent la proibndenr de 
l'abîme qui nous est chaque jour creusé par leur 
faiblesse, lis comprendront oîi peut nous mener 
cette guerre au salariat. 

Hélas I plus d'un bourgeois de Theure présente 
sort (les anciennes classes du soir, où il allait sous 
TEmpire. Est-il besoîndese demander quelles gens 
sortiront des tristes écoles que l'on vient d'i- 
naugurer I 

Quant au style dans lequel Joffrin débite ses 
élucubrations ouvrières, il ferait la joie des let- 
trés. 

Joffrin traite la langue française comme il vou- 
drait traiter la société. 

Sur ses affiches de mai 82, figurait la belle 
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phrase suivante : « Ce n'est donc pas eux, que 

«DUS avons à convaincre; ils le sont. » 

r Et les membres de son comité, marchant sur 

ses traces, allaient même jusqu'à bouleverser 

l'orthographe des noms célèbres. 

■ L'un deux, donnant son adresse, écrivait : rue 

Oudon, 

Ahî Montmartre a pu se vanter d'être élégam- 
ment représenté ! 

Montmartre? Permettez. Il y a 7,217 électeurs 
inscrits. Joffrin a eu en tout l,50i voix. Il ne 
représentait donc que le cinquième des électeurs. 
Quelle belle loi que la loi électorale I 

Et trois mois après, le 25 août 82, nous avions 
sur le mont des Martyrs le triomphe de Joffrin, 
rendant compte h ses électeurs de sa noble con- 
duite. 

Tant de labeur méritait son pavois ! 

Théâtre du triomphe : la salle des écoles de la 
rue Lepic, un bâtiment qui fait face au pavillon 
occupé alors par un auteur dramatique, M. Louis 
Davyl. C'est bien cela. Comœdia I Semper Co- 
mœdia I 

Donc, là où, dans la journée, les instituteurs 
élèvent .les enfants, Joffrin, le soir, instruit le 
peuple. 

Et cela, sous les yeux vigilants du président 

6. 
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Charpentier. Rien de commun avec l'éditenr 
connu. 

Citoyens, dit Joffrinje viens vous rendre compte du 
« peu de travail » que j'ai pu faire au Conseil muni- 
cipal. Parlons d'abord du budget de la police. J*ai re- 
fusé de le voter. Ce n'est pas à nous de cootinuer les 
traditions de l'Empire. Au lieu de Piétri, nous avons 
Camescasse et ses cas?e-têtes. La différence n'est pas 
sensible. Je ne suis pas votre représentant pour nour- 
rir ces gens-là. 

Pendant qu'on l'applaudit, c'est le moment de 
tracer enfm le portrait de Joifrin. Il a un défaut 
de prononciation, il zézaye, mais il n'est pas mal. 
Il a une tôle de réactionnaire. Je vous le jure. 
Front carré qui pense. Joues pleines. Menton 
grassouillet, coupé 'en deux par une petite fos- 
sette. Un menton de propriétaire pas Lete. Mous- 
taclies blondes d'ancien soldat, 

Joffrin, uaoB ami, prenez garde. Vous appar- 
tenez à uH parti où l'on n'aime pas les gens 
si dodus que cela. De plus, votre nez pointu dit 
votre ambition. Pensez à Gambetta, à Lullier, à 
Lîssagaray. Vous n'en avez pas pour longtemps. 

Je ne vous marchanderai donc pas. votre 
trio<i]ipihie^ . ,. ; ■ . 
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Flétrissez, tant que vous le voudrez, la Répu- 
blique bourgeoise. 

On ne tardera pas à vous traiter, vous aussi, de 
boiirgeois. Déjà votre ventre a sa chaîne à brelo- 
ques, que vous aimez à faire danser, en parlant 
au peuple. 

Puis vous êtes trop proprement mis. Gela vous 
coûtera cher. 

Ert attendant, Joffrin traite, comme suit, de la 
question ouvrière : 

Citoyens,, il ne faut pas qu'on fasse une classe dans 
notre classe. Parmi vous, quels sont les heureux? Les 
ouvriers de bâtiment que le.Conseil municipal favorise ! 
Il leur octroie de 8 à. 9 francs par jour. J'ai protesté, car 
•il n'est pas juste que des ouvriers, — qui ont du mal, je 
le sais, — gagnent tant, quand les cordonniers, les tail- 
leurs, en travaillant jusqu'à dix-sept heures par jour, 
' ont beaucoup de peine à atteindre leurs 5 francs. Tant 
^u'on verra un Conseil municipal favoriser une secte 
«ans rien faire pour les autres, on entendra mes pro- 
testations. Il ne doit pas y avoir de privilèges dans le 
traraik Personnellement, je n'en admets pas. 

Applaladîssements enthousiastes . 

Eti Joffrin en récolte de semblables, en pariant 
delà Compagnie dû gai qu'Alphonse Humbert, 
dit-il, a été le seul à attaquer, probablement parce 
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que les autres se sont laissé « éclairer » par la 
Compagnie. 

Rires approbatifs. 

Successivement il parle de tout, de la guerre 
égyptienne qu'il flétrit, du ministère qu'il raille, 
de Gambetta qu'il daigne plaindre, de ceux-ci et 
de ceux-là. Et, tout le temps, on applaudit. 

Gomme c'est bon de monter au Gapitole î 

Mais l'heure des bocks est proche. Contre un 
mur, le meilleur ami de Torateur, le citoyen 
chansonnier J.-B. Clément rédige un ordre du 
jour conçu à peu près dans ces termes : 

Les électeurs du citoyen JolTrin, après avoir entendu 
ses explications, le remercient de son dévouement à la 
cause du parti ouvrier, et déclarent coutinuer à lui ac- 
corder leur confiance. 

Cet ordre du jour est voté à l'unanimité. 
Pauvre Joffrin î Combien de temps ce succès du- 
rera-t-il? 

Si Shakespeare vivait de nos jours, il ne dirait 
plus : Perfide comme l'onde... Il dirait : Perfide 
comme une réunion publique... 

Combien de temps ce succès a duré? 

Deux ans à peine. 
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■ 

Joffrîn, lui, pourrait dire aussi : Perfide comme 
le suffrage universel. 

Au commencement de 188 i, il redevenait d'ac- 
tualité. Il venait d*être blackboulé, injustement 
d'ailleurs, aux élections municipales. 

Le 15 mai, on parlait de lui dans tout Pa- 
ris. Il était malade. Je le vis aussitôt. Il me dit : 

— Ne me blaguez pas trop ! 

— Non, citoyen, je ne vous blaguerai pas. J'ad- 
mire quelquefois les vainqueurs, mais je plains 
toujours les vaincus. Dans les circonstances pré- 
sentes, il serait infâme d'être cruel. 

Le chef du parti ouvrier était alors intéressant 
sous diirérents aspects. Les prêtres de jadis fai- 
saient leurs sermons en trois points. 

Procédons de môme. Premier point : Causes de 
l'insuccès de Joffrin. Deuxième : Sa maladie. Troi- 
sième : Son avenir. 

Les causes de l'infortune politique de l'ancien 
conseiller municipal sont multiples. Certains 
électeurs vous diront : 11 s'occupait trop de poli- 
tique et pas assez des intérêts locaux. D'autres : 11 
a perdu des voix en troublant et en empêchant, 
avec ses amis, une réunion privée ouverte par 
son adversaire. D'autres encore : Il a eu le tort 
de croire le parti ouvrier trop puissant et d'écrire 
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aux journaux purement radicaux que, désirant se 
passer de leur concours, il les priait de ne pas le 
mettre sur leurs listes. Enfin, puisqu'il faut faire 
entendre toutes les cloches , ses amis soutiennent 
que c'est son succès môme au premier tour qui a 
été cause de sa chute au second. Il avait quatre 
cents voix de majorité. Il faisait un temps magni- 
fique, le matin du second tour. On est parti h la 
campagne, ou on est allé travailler sans remords 
en se disant : « Il est sûr d'arriver ^>. Dernière 
cause : On a reproché au parti ouvrier de ne pas 
se désister dans les quartiers où il n'était pas 
premier et où ily avait ballottage. Les partisans du 
parti radical ont ajfi de môme à Montmartre et ne 
se sont pas désistés en faveur de l'ouvrier triom- 
phant. Il se peut, au fond , que chacune de ces 
causes ait contribué au résultat final. Mais à quoi 
bon discuter sur les faits accomplis? 

Le lendemain de l'élection, JofCrin, qui, depuis 
quelque temps, avait un bobo à la lèvre, alla con- 
sulter un docteur. Celui-ci lui reprocha d'avoir 
négligé ce mal et l'envoya chez des médecins 
spéciaux, qui reconnurent une épithélioma. C'est 
ainsi que l'on nomme une décomposition du sang 
à la surface du corps. 

Ils déclarèrent une opération nécessaire. On 
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résolut de le faire entrer à l'hôpital. L'opération 
n'a eu rien d'agréable. A l'aide d'un fil de platine 
rougi à blanc, qui taille et cautérise à la fois, on 
lui a coupé une veine dans la partie gauche de la 
lèvre inférieure. Je me souviens que, la veille, je 
lui ai demandé : « Vous vous ferez endormir? » 
Il m*a répondu : « Jamais de la vie. Il faut ap- 
prendre à soullrir. » 

D'après lui, cotte maladie renn'.ntaitàlxTl. l-^ilo 
était la conséquence d'une bles^jure qu'il ror;:it au 
môme endroit pendant ia Gomnumo. 

On a proposé h JoiFrin de le faire niotti!.» à la 
maison Dubois. Il a répliqué qu'ouvrier il devait 
aller, comme ses iVèros, à i'iiospioc. Cr-t peut- 
être bien de l'exajfération politique î 

A-t-il désanué au sortir de l'Iinpilal? Xnn pas. 
Il attenfl impatiemment de nou\clI<^- l'W.M'tions, 
— continuant à s'occuper de sou pai li. à parler 
dans les réunions, à écrire «^ nour l'imuiieur » 
dans le journal Ir Pro!>'^fftriot, 

Nous avons parlé de l'allocation que', connue 
conseiller municipal, il recevait dupu'li ouvrier. 

Les sous-chefs du parti voulaient continuer à 
lui fournir cette somme pour lui permettre de 
donner tout son temps à la politique active. Il n'a 
pas consenti. 
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Avant d'être conseiller municipal, il était, nous 
lavons dit, ouvrier mécanicien, ayant la spécialité 
des machines à coudre. Il a repris son état. 

En tout cas, il faut reconnaître que, comme 
conseiller municipal, il n'a jamais rien eu à se 
reprocher. Il a assisté, tant qu'a duré son man- 
dat, à toutes les séances du Conseil, moins une, 
parce que, cette fois-là, il faisait une conférence 
à Lille. 

Joffrin reviendra sur Teau possibiliste. 



LEFEVRE-RONCIER 



Cet ancien chef d'état-major de Delescluze était 
à Londres quand on le condamna. 

Avocat, il y créa un cabinet d'affaires qui ne 
tarda pas à acquérir une certaine importance. 
C'est à ce cabinet qu'alla frapper Musurus-bey 
lors de son procès avec les parents de sa jeune 
femme, mademoiselle d'Imécourt. 

M. Lefèvre-Roncier est aujourd'hui établi à 
Paris. Il est très lié avec les opportunistes, no- 
tamment avec M Rouvier. 

Il ne doit plus guères s'occuper de politique 
militante. 
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MAXIME LISBONNE 



Comédien il était avant la Gomniiin?. 

Comédien il a été depuis. 

Comédien il sera toujours. 

Directeur du théâtre national dos iîouires-tlu- 
Nord, on Ta vu de fuis on lois opérer en public. 
Ce vaincu delà Commune excelle dans les rôles 
gais. 

Il a monté avec enthousiasme, mais toujours 
gaîment, la fameuse Nadine de Louise Michel. Il a 
sollicité en riant un drame de Jules Vallès. 

Chaque soir, son théâtre servait de lieu de 
rendez-vous aux vieux communards comme aux 
jeunes collectivistes. 

Il les tutoie tous. D'ailleurs qui ne tutoie-t-il 
pas ? Il tutoie même Albert WollL 

Un de ses souvenirs glorieux est d'avoir été en- 
fermé, après la Commune, à l'hôpital de Ver- 
sailles, dans la même chambre que Hippolyte 
Ferré, le frère de Théophile, et que le poète Ma- 
roteau. 

7 
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Il a passé huit ans au bagne, sépare naturelle- 
ment de sa femme, une charmante personne 
qu'il adore. En Galédonie, il a souiïert tout ce que 
l'on peut imaginer. Il n'en veut h âme qui vive. 
JI est si content d'être revenu qu'il eût donné 
même à M. Jules Ferry une loge à demi-droit. 
Mais attention ! 

Pour commander autre part que sur un théâtre, 
pour jouer en pleine vie un vrai drame, au mi- 
lieu d'une fusillade réelle et d'un incendie pour 
de bon, le comédien Lisbonne, monté et vêtu 
comrùe Marceau, agiterait, bel et bien, son grand 
sabre en criant h la foule : 

— Enfants de la République universelle, 
l'heure de la délivrance a sonné. Pour l'extinc- 
tion de l'infâme classe bourgeoise, pour la mort 
des ignobles patrons, pour l'indépendance des 
pauvres travailleurs, levez-vous. Suivez-moi. En 
avant et toujours en avant! Arche 1 1 

Dire que le jour viendra peut-être oîi tu nous 
foras peur, colonel I 

En attendant, Lisbonne entreprenait, quand il 
était directeur, tout ce qu'il pouvait pour attirer 
du monde à son théâtre. 

Bien qu'ayant une jambe presque immobi- 



I 
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Jisée par suite d'une blessure reçue place du 
Château-d'Eau, pendant la guerre, il déploie en 
toute circonstance une activité vertigineuse. Jus- 
qu'à Tautomne de 82 pourtant, il se croyait au- 
dessous de son devoir. 

— La Porte-Saint-Martiu, murmurait-il dans 
ses nuits d'insomnie, le Ghâtelet,lc Ghâtciau-d'Eau 
lui-même ont eu des lions et les Bouffes-du-Nord 
n'ont eu encore que des chevjux et des grues I... 

il essaya de s'aboucher avec un dompteur, de 
p.issage à Paris, mais les dompteurs sont hors 
do prix! Que devenir? 

Or, il paraît qu'il y eut au moins une heure où 
la Providence veilla môme sur les Boulfes-du- 
Nord. 

Par hasard, Lisbonne apprit qu'il y avait dans 
les écuries du cirque Feraando cinq vieux lions 
qui avaient été abandonnes par un dompteur en- 
gagé ailleurs. 

— J'ai trouvé 1 s'écria-t-il. Je vais faire ce que 
n'a lait aucun directeur do Paris, Je dompterai 
ces lions. J'entrerai dans leur cage. Je leur met- 
trai mon pied malade sur la tête !... 

A ce moment son front se rida. 
Lisbonne continua son monologue : 
-— Oui, mais j'ai eu l'honneur de me battre 
pour la Commune, d'être condamné pour elle I 
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Moi aussi, j*ai eu ma rentrée triomphale à Paris. 
Ge métier va me diminuer... 

Il chercha encore. Il trouva. Il appela deux 
fournisseurs patentés de revues de fin d'année, 
mes amis Beauvallet et de Jallais. Il leur en com- 
manda une où l'on devait voir un tableau du 
genre suivant. 

Le compère, M. Prudhomme, faisant allusion 
aux événements de 71, aurait dit solennellement : 

— M. Thiers a sauvé la France et si de nou- 
veaux soulèvements se produisaient, d'autres 
lions encore se dresseraient pour épouvanter et 
faire fuir les rebelles. 

— Les gens dont vous parlez, des lions I se 
serait écrié Lisbonne. Faites-les donc voir. 

La toile de fond se serait levée. Les cinq vieux 
lions édentés du cirque Fernando eussent apparu 
au public, enfermés dans une cage de feuillage. 
Les auteurs leur auraient donné des noms trans- 
parents, sous lesquels on eût reconnu ceux des 
personnages politiques en vogue. 

Lisbonne se serait élancé dans la cage, eût 
chanté un rondeau foudroyant, agacé et fustigé 
les pauvres bêtes. 

Il comptait sur un grand effet qui, en même 
temps qull eût empli sa caisse, eût perpétué son 
rôle d'artiste politique. 
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Telle était, en 82, sa dynamite, à lui. Après 
tout, elle vaut mieux que l'autre. 

Hélas , il était écrit qiie le vaincu de la Com- 
mune serait aussi un vaincu du théâtre. A la fin 
de la première année, la commandite lui fit dé- 
faut. Lisbonne rentra momentanément dans la 
vie privée. 

Il en sortit brillamment un soir, lé 7 août 1884. 
On était on plein Congrès. Il y avait meeting 
antiversaîllais, salle Lévis. 

Le citoyen Gambon, démissionnaire du Con- 
grès, présidait. Ce grand diable de Lisbonne était 
là, à côté des députés Maret et Laisant qui, eux, 
ne voulaient pas démissionner. La salle était 
houleuse. 

Après avoir entendu peu respectueusement les 
explications des députés Maret et Laisant, les 
anarchistes, qui ne manquent jamais ces fêtes-là, 
se déchaînèrent. 

L'un d'eux propose de se rendre en masse à 
Versailles autour de la salle du Congrès, d'enva- 
hir celle-ci, de balayer les opportunistes, qui ne 
sont plus pour eux que des orléanistes déguisés. 
Lisbonne alors demande la parole. 

Avec son chapeau légendaire, tuyau de poêle 
aux bords plats, toujours planté sur le haut de 
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ses cheveux frisés, avec la canne, sur laquelle il 
est forcé de s^appuyer à cause de sa blessure, il 
monte à la tribune. 

— Citoyens, dit-il, vous voulez aller h Ver- 
sailles ? 

— Oui, oui. 

— Eh bien! moi aussi, je suis tout prêt à m'y 
rendre. Moi, on me connaît. Je suis Lisbonne. On 
sait où me trouver. On sait aussi ce que j'ai fait 
en 71. Je ne me contente pas de parler, j'agis. Pen- 
dant les journées de Mai, il y avait h Paris deux 
cent mille braillards qui hurlaient : Vive la Com- 
mune! et il y en a eu dix mille à peine qui ont 
réellement fait le coup de feu. Il ne faut pas 
qu'il en soit de môme aujourd'hui. 

— Non, non! 

— A merveille. Eh bien ! vous êtes ici à peu 
près neuf cents qui criez : Allons à Versailles. Le 
voulez-vous réellement? 

— Oui. A Versailles I 

— A la bonne heure. Ça va rouler. Seulement, 
puisque vous me connaissez, vous trouverez bon 
que, moi aussi, je veuille vous connaître. Vous 
ne vous étonnerez pas que je vous demande vos 
noms et adresses. Que to-us ceux qui veulent ve- 
nir avec moi, et dès demain, à Versailles, se 
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mettent de ce côté de la salle. Allons, citoyens, 
par file à droite, droite ! 

Un mouvement se lit. Des citoyens se dégagè- 
rent et se rendirent vivement du coté que dési- 
gnait l'orateur- 

Lisbonnc les compta. 

Il y en avait dix-neuf ! 

Pas un de moins. Pas un de plus. 
. Lisbonne, alors, eut un geste que n'eût pas 
désavoué Mirabeau. 

— Je vous salue, vous, les bravos, reprit-il eu 
s'inclinant devant les 19. Je vous admire et je 
vous remercie au nom de la grande cause, mais 
vous voyez bien que réellement nous ne sommes 
pas assez nombreux pour balayer une assemblée. 
Allons, ousti les braillards! Je crois que vous 
allez vous taire à présent. Rentrez chez vous, 
vos femmes vous attendent. 

On hua Lisbonne, mais il n'a pas froid aux 
yeux. 

— Puisque la besogne qui se fait ici, reprit-il, 
est inutile, moi, je vais prendre un bock. Ça vau- 
dra mieux. Ceux qui ne sont pas contents me 
trouveront au café. 

Et il s'en alla, toujours appuyé sut sa canne. 
Et on n'a plus parlé de Versailles. 
Aujourd'hui Lisbonne est journaliste. Il a créé 
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YAmi du Peuple, journal maratiste, rédigé dans 
une cave. Il fait ses courses dans une petite voi- 
ture peinte en rouge, qu'il conduit lui-même. A 
côté de lui est un groom déguisé en forçat et fixé 
au siège par une chaîne I 



LOUIS LUCIPIA 



Lucipici est presque le compatriote d'Ip^notus. 
Il est né à Nantes en 1843. On peut dire qu'il 
<^tait déjà radical sur les bancs du collège où il fut 
le condisciple de Sigismond Lacroix, de Clemen- 
ceau, de Paul Dubois, mort récemment. 

11 lit son droit en môme temps que moi à Paris. 
Je me souviens des articles qu'il publiait en 64-05 
dans les journaux du quartier latin, où il mor- 
dillait TEmpire. 

Membre de Ylnteniationale, il fit partie du Co- 
mité socialiste de la septième circonscription et 
devint le secrétaire de Gantagrel qui, dans les 
réunions publique de 1869, disait d'une voix de 
prophète : «Ne criez pas : Vive Gantagrel! Criez ; 
Vive la République î » 
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Capitaine pendant la guerre dans un bataillon 
du génie auxiliaire, il prit part au mouvement du 
31 octobre et s'installa à l'IIôtel-de- Ville en com- 
pagnie de Blanqui et des autres. On sait com- 
ment Jules Ferry Ten délogea. 

Le 22 janvier, nouveau mouvement. Les Bre- 
tons gardaient l'Hôtel-de-Ville. Lucipia crut qu'il 
n'avait qu'à leur parler pour les tourner contre 
Ferry. Ils tirèrent sur lui. 

De son côté, au lendemain de la guerre, le gé- 
néral Vinoy, qui n'aimait pas les journalistes, le 
poursuivit pour un article qui avait ce titre si- 
gnificatif, quoique un peu long : « Retournez à 
l'atelier, mais gardez votre fusil. » 

Lucipia se retira dans son pays où il apprit, le 
20 mars seulement, la proclamation de la Com- 
mune. 

Le surlendemain il était à Paris et s'engageait 
dans les « fédérés ». 

Le 25 mai, après l'assassinat des dominicains 
d'Arcueil auquel on l'accusa d'avoir pris part, 
il échappa à la répression en se cachant chez un 
ami. Pour sortir, il se déguisait tantôt en com- 
missionnaire, tantôt en peintre d'enseignes. Mais 
il n'est pas de figure plus facile à reconnaître. 
Ses longs cheveux bleus, son épaisse barbe de 
démocrate à tous crins, un défaut dans l'œil, puis 

7. 
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un éternel lorgnon sans Taide duquel il ne ver- 
rait point à deux pas, sont autant de « signes par- 
ticuliers ». 

Lucipîa fut reconnu, arrêté, emprisonné. Le 
conseil de guerre le condamna à mort, mais la 
peine fut commuée en celle des travaux forcés h 
perpétuité. C'est ainsi qu'il fit, sans payer, un 
voyage à l'île Nou. 

Aujourd'hui, Lucipia est l'un dés principaux 
rédacteurs du RddicaL 

Il m'est arrivé de le rencontrer au bas do la rue 
Lepic, achetant les provisions du ménniio. Il évile 
ainsi à sa more, avec qui il habile au u° >*(), la 
peine de sortii*. 

S'il y avait à féliciter les gens d'aiinor leur 
mère, il n'est pas d'éloges que le farouche fédéré 
ne mériterait à cet égard. 

La pauvre mère est d'autant plus éprise de son 
Louis qu'elle a manqué de le perdre, et dans 
quelle tragédie! 

Aux dernières élections municipales, Lucipia, 
tout comme Joffrin, fut blackboulé à Montmartre. 

Les électeurs, maintenant, le trouvent tiède. 

Il ne leur suffit pas qu'on ait été emprisonné, 
condamné à mort pour la cause. 

Que leur faut-il donc ? 
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MASSON 



Masson était, en 1870, sous-officier du train 
des équipages. Au 18 mars, on lui confia un 
poste important dans la légion du 17® arrondis- 
sement, puis Delcscluze l'appela au ministère do 
la guerre. 

Masson avait le tort de professer pour Rossel 
une trop grande admiration. Après l'arrestation 
de ce dernier, il lit tellement de démarches pour 
qu'on lui rendît la liberté, qu'on fut sur le point 
de l'arrêter lui-même. Il dut se cacher, ce qui lui 
rendit service à la fin de Mai. 

Il promenait récemment encore à la Bourse 
une belle chaîne d'or sur un joli petit ventre 
rond, et s'occupe d'affaires financières. 

Le terrain est glissant... Masson, aujourd'hui, 
aurait bien besoin qu'on lui rendît le service qu'il 
voulait rendre à Rossel. 
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PHILIPPE 



Cet ancien soldat de la Commune, qui ne fut 
jamais que simple garde-national, se signala as- 
sez pour être condamné à la déportation simple. 
Il fut dirigé vers la Nouvelle-Calédonie. Quand il 
en revint en 1880, il se remua, trouva des fonds 
et acheta l'établissement des Eaux de Belleville. 

Cet établissement marchait peu. Philippe le 
débaptisa. Empruntant le nom d'une rue voisine, 
il grava sur son fronton : Eaux de V Atlas. QweV 
que temps après, il était forcé d'acheter quarante 
chevaux pour desservir sa clientèle. Encore un 
bourgeois I 

Il ne doit pourtant pas trouver que la Répu- 
blique est le gouvernement sous lequel tout est au 
mieux. Il paraît, en effet, que la crise actuelle, 
qui n'a guère épargné de choses, a fait faire des 
économies même sur Teau... 

Philippe aujourd'hui cherche un établissement 
plus solide. 



TROISIEME SERIE 



LES FEMMES 



DE LA COMMUNE 



LA DÉSIRÉE 



Un incident marqua la sortie du meeting qui 
eut lieu, salle Lévis, le 27 août 1882. 

Une citoyenne rencontre M. Henri de Lapom- 
meraye qui venait de voir et d'entendre, pour la 
première fois, mademoiselle Louise Michel. 

Elle s'arrête devant lui. Elle lui met le doigt à 
la boutonnière, sur le ruban rouge dont il a été 
gratifié comme professeur au Conservatoire. 

Elle lui dit crânement : 

— Citoyen , comment avez-vous osé venir ici 
avec cela ? 

— Mais, madame, parce que je Tai. 

— Si je Tavais, moi, je ne le porterais pas. 

Et la voici qui fait son petit discours : « La dé- 
coration est le résultat d'un abus du piouvoir. 
Elle a le tort d'établir une distinction entre des 
citoyens égaux ». Etpatati, et patata. 
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— Vraiment, citoyen, contînue-t-elle, on retire 
son ruban avant d'entrer dans nos réunions. 

— Permettez, madame, réplique Lapommeraye, 
ayant ITiabitude de le porter dans la rue, je juge 
à propos de ne Tôter nulle part. 

Et, sur ces mots, il salue et se retire. 

La citoyenne, qui s'était permis cette algarade, 
était une petite blonde à la figure chiffonnée. 
Quarante ans à peu près. Toilette assez propre. 

C'était la Désirée. On affirme qu'à la fin de 
l'Empire, elle était assez désirable. 

Elle no tenait toutefois son prénom que de sa 
marraine. 

Quant à son nom de famille et à celui de son 
mari, l'un et l'autre sont restés des mystères. 

Les mémoires secrets sont toujours pleins de 
saveur. Je bénis le hasard qui, de temps en 
temps, veut bien m'en livrer un chapitre. 

Les héros des lignes suivantes seront, outre la 
Désirée, Napoléon III et Gustave Flourens. 

La Désirée venait de perdre son mari. 

Gelui-ci, qui était un républicain ardent, l'a- 
vait rendue ultra-radicale. On se souvient de l'ef- 
fervescence, qui troubla Paris à la fin de l'Em- 
pire. La Désirée y prit part, marchant à côté des 
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forts, exaltant les faibles, ne manquant pas une 
réunion publique. 

Parmi fous ceux qui rêvaient la chute de l'Em- 
pire, un bomme surtout lui plut. C'était Gustave 
Flourens, dont l'enthousiasme et l'audace la con- 
quirent. 

Au commencement de 1869, à Belleville, il con- 
tinua, en dépit du commissaire de police, deux 
réunions dissoutes. Il fut, de ce chef, condamné 
à trois mois de prison après avoir déjà, subi deux 
mois de prévention à Mazas. 

Dèsladétentiondeson héros, laDésirée n'eut na- 
turellement d'autre souci que d'adoucir sa capti- 
vité. Munie d'un panier contenant un poulet, du 
vin et autres agréments, elle se rendit naïvement à 
la prison dont on lui ferma la porte. Il lui fallait 
ùri laîsser-passer, qu'elle alla demander à la Pré- 
' fecturè. 

Comme elle n'était ni femme, ni sœur, ni même 
cousine du prisonnier, le laisser-passer lui fut 
refusé. Sa rage fut sans égale. 

De même que les paysans qui rendent toujours 

le gouvernement responsable du mauvais état des 

" récoltes, elle accusa Tempereur de ne pas vouloir 

qu'elle vît Flourens. Sa haine politique devint 

uÂe Ëàihé personnelle. 

' ' Ajoutée à iîéla ^uë, de Maz^s, le prisonnier qui 
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avait une grande confiance en elle, la demandait 
par tous ses amis. Il voulait la charger de faire 
un triage parmi ses papiers dans lesquels il crai- 
gnait que la police ne fouillât et qui pouvaient 
compromettre quelques-uns de ses amis. 

Folle, exaltée, la Désirée fit un serment, celui 
de tuer l'empereur. Elle dressa son plan qui, 
selon elle, était bien simple. 

Très lettrée, elle écrirait une jolie supplique à 
Napoléon III, lui demandant une audience pour 
intercéder une grâce. Rarement les souverains 
refusent de ces audiences. 

Elle aurait une petite cartouche de picrate de 
potasse et la jetterait sur le bureau de l'empe- 
reur, prête à donner elle-même sa vie. pour la 
mort du tyran. 

Mais, en ce temps-là, on ne trouvait pas fa- 
cilement du picrate de potasse. Il lui fallait un 
chimiste pour complice. Le parti radical en comp- 
tait quelques-uns qui lui refusèrent leur con- 
cours. 

Il faut entendre la Désirée flétrir les pusillani- 
mes qui lui répondirent : 

-— Au fond, nous ne sommes pas pour l'assas- 
sinat politique. Le suffrage universel doit tout 
faire... 

A défaut de picrate, la Désirée pensa à s'ar- 
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mer d'un revolver, malgré le peu d'expérience 
qu'elle avait de cette arme. 

A ce moment, Flourens, désespérant de la voir, 
lui fit parvenir ses clefs en lui donnant ses ins- 
tructions. Vite, elle courut étiez lui, chercha les 
papiers en question. 

Eq les fouillant, elle était bien forcée de lire. 
Et n'eût-elle pas été forcée?... On n'est pas vaine- 
ment femme. 

Les bras lui tombèrent. Il n'y avait pas que des 
lettres dans les papiers à consulter. Il y avait des 
aotes intimes au milieu desquelles s'étalaient des 
phrases comme celle-ci : « Je serai, pour la Crète, 
Alexandre doublé d'Aristote. » De ces notes 
s'exhalaient de terribles aveux d'ambition effré- 
née. Quoi ? Elle rêvait l'abolition du pouvoir per- 
sonnel et son héros lui-môme, celui qu'elle consi- 
dérait comme le type le plus pur de la réforme 
révolutionnaire, rêvait aussi d'être un tyran. C'en 
était trop. Son idole se brisa. A quoi bon tuer 
l'empereur puisque le parti auquel elle s'était 
vouée réservait peut-être h celui-ci une armée de 
successeurs ? 

iQuelques semaines après, Gustave Flourens 
sortait de prison. Il reprit rang dans le mouve- 
ment radical. Rochcfort se présentait à la dépu- 
tationdans la première circonscription de Paris. 
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Flourens se fit son sêîde et le soutint dans toutes 
les réunions publiques. 

Un soir, il était élu président aux acclamations 
de la salle. Une femme demanda la parole. C'était 
la Désirée qui monta à la tribune, un parapluie à 
la main droite, un papier h la main gauche. 

— Citoyens, dit-elle, je demande la permission 
de vous lire quelques notes intimes, en vous 
déclarant d'avance que je les condamne de la 
première ligne h la dernière et que. je renie leur 
auteur, qui a la prétention d*ètre des vôtres. 

Le scandale plaît toujours. La salle permit h la 
Désirée de lire et rugit. 

— Eh bien, continua- t-elle, croyez-vous encore 
maintenant que l'homme qui a écrit cela soit 
digne de vous présider ? Car l'auteur de ces notes 
est assis à cette table. C'est vous, Gustave Flou- 
rens ! 

Et, de son parapluie, elle menaça héroï-comi- 
quement celui qu'elle avait tant admiré. 

Mais, du coup, on la mit h la porte. Le peuple 
ne veut pas que Ton touche à ses dieux. 

Depuis ce jour-là, la Désirée est reniée par son 
ancien parti. La passion politique, elle aussi, a 
ses cruelles hystéries et ses épouvantables désillu- 
sions... 

La Désirée s'est vengée en se faisant anarchiste. 
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Elle était au milieu de ceux qui, salle Lévîs, lan- 
çaient des morceaux de table aux blanquisles. 



LA CITOYENNE LEMELLE 



Une des huit condamnées à mort que les sur- 
vivants de la Commune ont inscrites sur leur 
martyrologe. 

Sa qualité de femme l'a sauvée. Sa peine a été 
commuée. La citoyenne Lemelle, ou plutôt le 
vieux sergenty — comme l'appellent encore ses 
amis en souvenir des fonctions qu'elle remplissait 
pendant la Commune dans l'armée des fédérés, 
— a été condamnée à la déportation, puis graciée. 
Elle vit aujourd'hui à Paris, dans un petit loge- 
ment, à Montmartre, 12, passage Germain-Pilon. 
Très intelligente, elle a bravement demandé une 
place à Henri Rochefort qui lui a fait cette 
réponse romaine : 

— Je ne sais rien de plus honorable pour une 
femme que de chercher à gagner sa vie par le 
travail. 

La citoyenne Lemelle a maintenant une place 
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de douze cents francs au journal Y Intransigeant. 
Ce n'est pas la fortune, mais c'est le pain assuré. 
Il paraît qu'elle s'en contente. X vrai dire, en sa 
qualité de déportée en retraite, elle entre gratui- 
tement dans les réunions publiques où elle peut 
encore rôver en plein tapage le retour de la Com- 
mune. 



LA CITOYENNE LEROY 



C'est la plus connue des huit femmes qui ont 
été condamnées à mort après le terrible Mai. 

On parla beaucoup d'elle parce qu'elle aima et 
dénonça Urbain, membre de la Commune. Il reste 
toujours une femme, même dans une citoyenne. 

Sa peine fut naturellement commuée. La 
citoyenne Leroy fut, avec ses sept amies, trans- 
portée aux îles Maronites. 

Depuis qu'elle a été graciée, elle a deux fois 
changé de nom. Elle s'est d'abord appelée ma- 
dame Merr, mais son mari, un Hollandais qu'elle 
a connu en exil, est mort après seize mois de ma- 
riage. 
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Elle a épousé depuis M. Duvergier, ouvrier 
lithographe, et doit avoir oublié, à l'heure qu'il 
est, la Commune, ses pompes et ses œuvres. 



LA CITOYENNE MARCHAIS 



L'une des communardes les plus furibondes, h\ 
femme Marchais, qui traita de si haut la justice, 
a épousé... curieux retour des choses d'ici-bas... 
un gendarme ! Son mari, qu'elle adore, a dû arrê- 
ter, depuis, plus d'un de ses anciens amis. 



LOUISE MICHEL 



On célébrait le 5 janvier 1881, selon le rite de la 
Libre-Pensée, les obsèques de Blanqui. 

Quelques centaines de convaincus et cent mille 
badauds avaient suivi le corps. C'était presque 
une seconde édition des obsèques de Victor Noir. 



132 LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE 

Les députés Louis Blanc, Barodet, Gantagrel, 
Daumas, Amat, Vernhes, Talandier ; les citoyens 
Henri Rochefort, Jules Vallès, Alphonse Humbert, 
Edmond Lepelletier, Fortin, le général Eudes, 
Lissagaray, Arnold, Vaillant, Longuet, Gaillard, 
Courue t ; les citoyennes Marie Ferré, Léonie Rou- 
zade, Lemelle, Gadolle, étaient là. 

Et entre toutes et tous particulièrement regar- 
dée, celle dont on a tant parlé depuis la Com- 
mune, la terrible LOUISE MICHEL. 

L'un après Taulre, sur le bord de la tombe, le 
général Eudes, au nom du parti blanquisto, le 
citoyen Roche, au nom de la ville de Bordeaux, 
le citoyen Lepelletier, au nom de la Libre-Pensée, 
le citoyen Sussini, au nom du socialisme révolu- 
tionnaire de Marseille, ont parlé. 

Tout à coup les rangs s'ouvrent, comme au 
théâtre, à l'entrée du premier sujet. 

Place à Louise Michel. A son approche, un 
brouhaha se fait. 

Droite, rigide, vêtue de noir comme toujours, 
presque drapée dans un grand voile qu'on pren- 
drait pour un linceul noir, elle se place sur le 
bord de la tombe d'oîi elle semble sortir, les 
grands yeux fauves tout béants, le nez taillé 
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comme avec un couteau au-dessous d'un front 
d'anachorète. 

Elle lève le bras droit avec un mouvement de 
marionnette et de sa large bouche aux lèvres 
minces tombent lentement, mesurément, sur un 
ton de récitation, ces paroles enfiévrées que Bou- 
chardy eût mises volontiers dans un rôle de Ma- 
sanîello féminin : 

— Blanqui, ta mort est une apothéose. Plus l'homme 
est enfoui, plus l'idée domine... Si on venait ici nous 
massacrer tous pour tes doctrines, tous nous serions 
heureux, et ceux qui ne sont pas ici s'empresseraient 
d'y accourir. 

En étiez-vous si sûre que cela, mademoiselle ? 

— A côté de nos chers morts de 1871, au nom de 
Rigault, au nom de Ferré, je flétrirai sur cette tombe 
toutes les ignominies, quel que soit leur nom, empire 
ou opportunisme. Je te vengerai, Blanqui I 

— Vive Louise Michel ! Vive la Commune I 

A ces cris, M. Blanqui fils se retire. Son départ 
est même très remarqué. 

Un citoyen se présente au nom des socialistes 
de Lille. Gomme on cause bruyamment autour 
de la tombe, il juge à propos, ce dont nous le 

8 
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remercions, de clore son discours qui avait pour- 
tant commencé par un grand effet : 

— Blanqui est morf . Vive la Révolution sociale I 

Louise Michel reparaît. Nous allons apprendre 
pourquoi l'on causait tant tout à Theure. 

Citoyens, dit-elle, Paule Minck devait venir parler 
sur cette tombe. Je le sais I Elle avait reçu des dé- 
pêches de tous les départements de France qu'elle était 
chargée de représenter en ce lieu solennel. Il a fallu 
qu'on Tait empêchée de parvenir jusqu'ici. Elle y est 
pourtant puisque j'y suis et que je me charge de rem- 
plir son mandat, etc.. 

Après deux autres discours de comparses, la 
cérémonie est terminée. Alors commence une 
bousculade inénarrable. Les uns voudraient se 
retirer. Les autres voudraient approcher. D'oîi 
deux courants opposés, furieux. 

Le citoyen Lepelletier a la bonne idée de con- 
seiller de faire une trouée en règle. Un autre 
montre comment il faut opérer. Aussitôt chacun 
prend dans ses bras celui qui le précède, et l'on 
s'avance en poussant. Gomme elles sont solennel- 
les, ces grandes cérémonies populaires ! 

Pendant un quart d'heure , c'est une mêlée 
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qu'on ne saurait peindre. Il y a de ci, de là, des 
groupes de dix personnes dont aucune n'a pied. 
On dirait vraiment des flots liumains. Aux des- 
centes, cela devient terrible. r)n a beau frémir, on 
est poussé tout de môme. Enfin, Ton respire. On 
se trouve, sans savoir comment, à la porte du ci- 
metière. 

Là, nouvelle bogarre. 

Un autre courant se produit. C'est rhéroïne 
de la cérémonie que l'on acclame, que l'on en- 
traîne. Elle essaie, pour échapper à l'ouragan, de 
monter dans un fiacre qui stationne devant l'ad- 
ministration du cimetière. Le cocher se refuse 
énergiquement à la laisser monter. Il a été loué 
par l'inspecteur du Père-Lachaise. 

Louise Michel prend un autre clicmin. Deux 
mille hommes la suivent, hurlant: « Vive Louise 
Michel! Vive la dévolution sociale! » avec calem- 
bour, car on n'ignore pas que tel était le litre de 
son journal. 

Alors, spectacle étrange, inouï, un des cinq of- 
ficiers de paix de service au cimetière, un jeune 
homme au visage de créole, s'avance et lui dit : 

— Mademoiselle, permettez-moi de vous ouvrir 
un passage. 

Naturellement il y parvient. 
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Il fait héler un fiacre. 

— Ah! monsieur l'offlcier de paix, s'écrie Louise 
Michel, qui est la naïveté môme, vous êtes vrai- 
ment bien gentil i 

Si c'était touti mais non! Les forcenés suivent 
la voiture, qu'ils obligent à aller au pas et qui ar- 
rive péniblement à la Bastille. Là ils contraignent 
le cocher à faire deux fois le tour de la colonne et 
entourent le fiacre en vociférant la Marseillaise, 

Louise Michel n'est rentrée chez elle qu'à la 
nuit, radieuse, enflammée. Blanqui était mort, 
mais elle s'imaginait avoir vu à ses obsèques cent 
mille socialistes ! 



Et, comme le lendemain, je racontais ces 
choses, la femme d'un de mes amis me proposait 
de me fournir sur la Jeanne d'Arc de la Com- 
mune des renseignements absolument intimes. 

On ne doute pas de mon empressement à les 
accepter. Gomme je lui savais un joli brin de 
plume au bout du doigt, je la priid de les rédiger 
à mon intention, ce qu'elle fit avec une bonne 
grâce dont les lecteurs lui sauront gré. 

Ils auront ainsi l'histoire de la jeunesse de 
Louise Michel racontée par un témoin de sa vie : 
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« Il y a plus de vingt ans, -— c'est maintenant 
tna collaboratrice qui parle, — une institutrice 
qui eut longtemps une certaine réputation dans 
le quartier de la Bastille me présenta mademoi- 
selle Louise de Mailly. C'est le nom que donnaient 
encore à Louise Michel ses amies d'enfance et les 
gens de son village; elle le porta à Paris assezlong- 
temps après la mort de son grand-père. Ces dames, 
catholiques pratiquantes, très charitables, plai- 
gnaient indistincterïient toutes les misères. Louise y 
employait l'ardeur de dévouementquil'aperdue. Je 
me sentis irrésistiblement entraînée vers ce cœur 
généreux, vers cet esprit orné, qu'un grain de fo- 
lie rendait plus séduisant encore. Ce grain, devenu 
si énorme, est un héritage de famille. Son père et 
le frère de son père sont morts hypocondriaques 
et à peu près fous. Son grand-père vivait en savant 
du moyen âge, inspirant une certaine crainte aux 
paysans qui le croyaient bien un peu sorcier, 
Louise, née dans le château, y fut élevée par le 
vieillard comme une fille légitime. Le gentilhomme 
encyclopédiste et bizarre n'avait pas de préjugés. 
11 fit l'éducation de sa petite-fllle par la lecture et 
par les conversations; il la fit toucher à toutes 
choses, religions, sciences, philosophies, beaux- 
arts, mais toucher seulement, sans ordre ni ré- 
flexion. C'est au château de Mailly que Louise vît 

8. 
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deux fois Victor Hugo ; à son admiration pour le 
poète se joignit une alTection passionnée, que je 
puis certifier au-dessus de toute suspicion. Une 
correspondance assez suivie développa Texalta- 
Uon généreuse de ce cerveau mal équilibré. Peu 
à peu les théories humanitaires du maître, agran- 
dies par les mystérieuses et mystiques formes 
qu'il emploie pour les hausser au ton prophé- 
tique, remplacèrent les grandes croyances et les 
humbles vertus chrétiennes ; la jeune fille rêva de 
se dévouer au salut de l'humanité; Torgueil la- 
tent au fond de notre pauvre espèce lui souiïla, 
non pas la passion de Théroïsme, mais l'ambUion 
d'être une Jeanne d'Arc ou une Gharlotic Gorday. 
L'abominable politique complétant toujours les 
leçons de la philosophie moderne l'a conduite 
aux abîmes. Lorsque je connus Louise, elle n'en 
était pas là, elle dirigeait et soutenait de son ta- 
lent et de son dévouement la maison d'une très 
vieille institutrice, préparait avec zèle ses élèves 
à la première communion. Ses jeunes filles rem-^ 
portaient les premières places au catéchisme; 
Louise très savante, était fort appréciée des ca- 
téchistes, bien que les notes qu'elle prenait aux 
instructions fussent illujgtrées de croquis humo- 
ristiques dont ils riaient les premiers. Elle leur 
composait de jolie musique pour les cantiques de 
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circonstance, elle en faisait quelquefois les pa- 
roles. Les enfants l'adoraient. 

» Après ses classes, elle allait faire la lecture à 
un vieillard aveugle et courait à la Bastille lors- 
qu'elle n'avait pas à visiter quelque malade ou 
quelque infirme. Toujours prête à rendre service 
et à ouvrir la main, même aux indignes, elle plai- 
dait leur misère avec tant d'éloquence qu'on finis- 
sait toujours par donner ce qu'elle demandait. 
Elle avait une manière irrésistible de dire certaines 
phrases qu'elle soulignait d'un regard plein de 
reproches de ses yeux de velours, éclairant alors 
un front d'une blancheur nacrée, et couronne de 
cheveux châtains d'une extrême finesse. 

» Quels ravages la passion et la folie ont faits sur 
ce visage ! Louise écrivait une bonne partie de 
la nuit; elle possédait des qualités éminemment 
poétiques, Tinvenlion, le sentiment et le souffle; 
mais il lui manquait l'esprit de suite et la ré- 
flexion. Ce qu'elle a commencé de travaux est 
inimaginable; aucun, je crois, ne fut terminé. 
Elle avait cependant un certain ordre, mettait au 
net dans un livre de copies tous ces commence- 
ments de poésies ou de prose, laissant entre eux 
des pages blanches» qui ne furent, hélas! jamais 
reanplies. H y avait là des pensées puissantes et 



140 LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE 

d'un grand jet. Entre les meilleurs morceaux, la 
Mort de John Broivn est à citer. 

j) En dehors des travaux pédagogiques, ses qua- 
lités de prosateur sont médiocres; il faut de la me- 
sure et de la suite pour bâtir la moindre nouvelle. 
Quelque brillante que soit l'imagination, cela ne 
suffit pas; il faut une fin qui se rapporte au com- 
mencement. 

» Elle rêva cependant de faire un livre ; et je crus, 
pendant plusieurs mois, qu'elle le mènerait à sa 
fin. Elle pensait, ce qui est vrai jusquàun certain 
point, qu'il n'est pas d'intelligence, si enfermée 
qu'elle soit dans la matière, qu'une autre intelli- 
gence, animée d'un grand amour du bien et d une 
ardente volonté, ne puisse pénétrer d'un rayon. 
N'ayant point de goitreux sous la main, elle expé- 
rimentait sur les animaux, et quels animaux I Une 
couleuvre, une tortue et une souris blanche, lo- 
gées dans la cheminée de sa classe, dans un jar- 
din de mousse soigneusement caché derrière le 
paravent, car la vieille institutrice, qui l'aimait 
beaucoup cependant, ne supportait guère ses 
enfantillages- Elle nous ensorcela si bien que 
nous commençâmes une espèce d'association 
pour donner une partie de notre temps à 
l'éducation des idiots. Nous comptions sur le 
livre pour attirer sur notre œuvre quelque chose 
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de pins nécessaire encore que la bonne volonté; 
hélas I les Lueurs dans V Ombre eurent à peine 
quelques chapitres , les premières pages en 
furent seules Imprimées, sous le nom ô!£njol- 
ràs. Ij^q Misérables venaient de paraître, l'auteur 
les lui envoya par un pontife de la libre pensée, 
qui la mit en rapports avec les généraux en chef 
des frères et amis. De ce moment, la politique com- 
mença de troubler cette imagination vagabonde, 
et il n'y eut plus de malheureux sur la terre que 
le peuple. Il fallait instruire le peuple , écrire 
pour le peuple. Tant que la maison d'éducation 
de la rue du Ghâteau-d'Eau resta aux mains de la 
Vieille institutrice, Louise ne voyait que rarement 
ses nouveaux amis ; mais les infirmités obligè- 
rent la maîtresse de pension de céder. Louise la 
suivit et la soigna jusqu'à sa mort avec son dé- 
vouement ordinaire. Heureux de mettre la main 
sur une proie si facile, ces Messieurs lui procu- 
rèrent des leçons et commencèrent à s'en servir 
pour attirer d'autres esprits avancés parmi les 
femmes. Les républicains en manquent toujours. 
Un des professeurs de la Société d'instruction de 
la rue Hautefeuille, M. Francolin, s'en empara et 
là fît marcherj Dieu saitl II se faisait alors un, 
grand mouvement scolaire. En dehors de l'utopie 
des femmes médecins et députés, les femmes .vrai-? 
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ment instruites et pratiques essayaient de renou- 
veler le mode d'enseignement, tout à fait insuffi- 
sant et défectueux. Nous souhaitions surtout 
établir l'enseignement oral, tel qu'il se pratique 
aujourd'hui |dans les cours. Après quelques me- 
nées plus ou moins avouées, ces Messieurs de la 
rue Hautefeuille envoyèrent une circulaire à 
toutes les institutrices de Paris, les invitant à une 
conférence ayant pour but de s'entendre afin de 
chercher les moyens pratiques d'arriver au ré" 
sultat désiré. Nous y allâmes en grand nombre. 
Des noms justement estimés pourraient ôlre cités. 
Ces messieurs firent patte blanclie ; chacune de 
nous souscrivit pour les premiers fiais de l'asso- 
ciation.- Jour fut pris pour la lecture dos statuts. 
Entre temps on se consulta, on se demanda : Où 
veulent-ils nous conduire? On alla écouter les 
statuts, mais la séance fut orageuse. On ne trompe 
les femmes que lorsqu'elles le veulent bien; nous 
découvrîmes le bout de l'oreille et l'école sans 
Dieu. Il y eut une troisième séance. Louise fut 
obligée de m'avouer qu'elles n'étaient pas dix. Elle 
n'en resta pas moins attachée h Y Instruction popu- 
lalre et le Francolin lui persuada de recruter des 
institutrices pour faire des lectures aux femmes 
du peuple, après leur journée, dans tous les quar- 
tiers de Paris. Ce que nous tentâmes pour la dis- 
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suader de ce beau projet fut inutile ; elle lit des 
lectures à Montmartre et y commença sa carrière 
publique. 

» De ce moment je la vis de moins en moins. 
J'en éprouvai un grand chagrin, mais je désespé- 
rais de la sauver. Elle prit une pension à Mont- 
martre. Je la rencontrai deux ou trois fois aux 
examens et je la trouvai chaque fois plus descen- 
due. Ses manières et son langage se ressentaient 
du milieu qu'elle hantait. La guerre vint. J'ap- 
pris par la rumeur publique ses folies et ses 
crimes, et je ne puis penser à elle sans une dou- 
loureuse émotion. Il est toujours cruel de voir 
tomber une âme. Lorsqu'elle tombe par l'exagéra- 
tion de tant d'aimables qualités, cela est encore 
plus pénible. Je ne saurais assez remercier l'écri- 
vain honnête homme qui flétrirait comme ils le 
méritent ces prétendus sauveurs de la société, ces 
amis du peuple, habiles h se servir des cœurs 
généreux qu'ils dupent, et qui ne craignent pas 
de répondre à ceux qui osent leur reprocher de 
perdre la vie d'une femme, et de s'en faire un 
drapeau : Que voulez-vous, il faut bien que quel- 
qu'un marche en avant, il nous en faut comme 
cela pour entraîner les masses (Textuel). 

» Aucun de ceux qui ont connu Louise, je parle 
du passé, ne pourrait l'accuser d'un défaut; elle 
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n'a jamais eu Tombre de coquetterie, elle vivait 
de rien, s'occupait constamment, soit de la main, 
soit de la plume. Ses amies seules avaient le 
droit de se plaindre des impôts qu'elle levait sur 
leur bourse, surtout après la mort de sa vieille 
amie. 

» Elle arrivait h huit ou neuf heures du soir, 
après ses leçons et disait naïvement : 

» — // n'a pas dîné. 

» Si le garde-manger était vide, un pot de confi- 
tures faisait l'affaire. Du café noir, quand il n'y 
avait que cela. Elle ne fit jamais, je pense, d'autre 
cuisine, elle ne vivait guère que de cafo. Elle en 
prenait en cachette, sa vieille amie couchée, et le 
fabriquait dans une cafetière fantaisiste cachée 
dans un coin de sa ménagerie. 

» Toujours au dépourvu, avait-elle des lettres 
à écrire, elle les écrivait dans un coin. 

» Il n'a pas de papier. // n'a pas de timbre, et 
cela coûtait quelquefois plus cher que le dîner. 

» Rarement elle empruntait de l'argent; il arri- 
vait quelquefois qu'on lui en donnât pour un be- 
soin urgent. C'était un tort. Il y avait toujours à 
sa porte un malandrin ou une drôlesse qui l'en 
débarrassait. 

» Si maintenant elle dîne tous les jours, si elle 
porte une rotonde fourrée, c'est que quelqu'un 
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s'occupe de sa toilette et de sa cuisine. Quant à 
l'argent qu'elle gagne, croyez que ce n'est pas 
elle qui en profite. Elle est incapable de gouver- 
ner même la bourse du Juif errant. » 

Ici s'arrête le récit de ma collaboratrice. 

A Tappui de ces notes, je dois publier les ren- 
seignements suivants : 

Cest à Vroncourt, Haute-Marne, arrondisse- 
ment de Chaumont, canton de Bourmont, que 
Louise Michel est née en 1830, /e29 mai, à 5 heures 
du soir. 

Voici d'ailleurs l'extrait de naissance qui a été 
relevé sur les registres mêmes de l'état civil :] 

N° 6 
Michel 
(Louise) 

L^an mil huit cent trente, le vingt-neuf du mois de 
mai, à Theure de huit heures du soir, par devant nous 
Etienne-Charles Demahis, maire de la commune de 
Yroncotirt, canton de Bourmont, département de la 
Haute-Marne, est comparu Claude-Ambroise Lau- 
mond, âgé de quarante ans, docteur en médecine^ 
domicilié à Bourmont, lequel nous a déclaré que le 
vingt-neuf du mois de mai, à cinq heures du soir, la 
demoiselle Marie, Aaae Michel^ femme de chambre, 
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demeurant au château de Vroncourt, est accouchée 
dans ladite maison d'un enfant du sexe féminin qu'il 
nous présente et auquel il donne le prénom de Louise 
et le nom de Michel, lesdites déclarations et présenta- 
tions faites en présence de Josepli-Kenoît Girardin, âgé 
de trente-quatre ans, coutelier, domicilié à Vroncourt 
et de Claude-Desgranges, âgé de trente-quatre ans, 
propriétaire, domicilié à Vroncourt et ont, le déclarant 
et les témoins, signé avec nous le présent acte de nais- 
sance après qu'il leur en a été fait lecture, 

Dkmaîiis, a. Laumond, 

GlKAKDlX, DeSGHANGES. 



« Vroncourt, a-t--on écrit au Figaro, est un polit 
pays de 130 habitants environ, fort coquclteinent 
établi au flanc d'un coteau. 

» Avec ses toits couverts les uns délave, et les 
autres de tuiles, avec ses pignons blancs, il 
forme, sur le fond sombre des vergers, une mo- 
saïque du plus piquant elîet. 

» Quant au château oii est née Louise Michel 
et qui appartint autrefois aux Glermont-Grôve- 
xœur, c'est une ruine. 

» C'est un grand bâtiment carré, flanqué de 
quatre tourelles malades et assiégé par une végé- 
tation gourmande qui se glisse sous la porte mal 
jointe, et escalade sans peine les fenêtres. Quel- 
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ques pots de moineaux sont suspendus comme 
des verrues aux murailles. Tout autour, un grand 
parc abandonné. 

» La commune de Vroncourt et les petites 
communes avoisinantes, Couches, Audeloncourt, 
Gouvernes, Guermantes, sont pleines de légendes 
sur les origines de la célèbre anarchiste. 

» Ainsi on y donne comme certain que sa mère 
a été livrée à la bestialité d'un châtelain idiot, 
dans le but d'améliorer l'état mental de celui-ci 1 1 ! 

» D'où... Louise Michel. » 

Elle avait vingl-trois ans quand elle tenta pu- 
bliquement sa première œuvre politique. 

Très connue dans le pays où ses débuts en 
poésie l'avaient fait appeler la Muse d' Audelon- 
court, patronnée par M. et par madame de Froide- 
fond, elle lança une souscription pour la création 
d'un bureau de bienfaisance dans chaque commune y 
et de nouveaux chantiers et ateliers de travail en 
tous genres. 

Sur la première liste publiée par YÉcho de la 
Haute-Marne^ le 27 septembre 1853, et dont je 
possède un exemplaire, on lit : 

SOUSCRIPTEURS : 

Mademoiselle Louise Michel 100 

Madame Adolphe Dormoy 100 



148 LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE 



L'appel aux philanthropiques populations est 
suivi de ces vers qui n'ont jamais été publiés de- 
puis : 

Aujc pauvres i Humanité bienfaisante, 

I 

Silence dans les murs des cités bourdonnantes. 
Silence : faisons taire un instant tous les bruits; 
Ecoutons attentifs; parmi ces voix bruyantes, 

Peut-être on entendrait des cris! 
Voyez : le bal emplit les salles rayonnantes 

De chants, de lumières ardentes. 

De parfums, de feux et de fleurs; 
Mais tout bas on entend des plaintes dévorantes ; 
Et le Christ, se penchant sur les cités bruyantes, 

Sur nous laisse tomber des pleurs. 

Il 

Sur l'Evangile saint, en sa nuit solitaire. 
Le poète songeait : des ombres sur son front 
Passaient et repassaient; une étrange lumière 

Brillait dans son regard profond. 
Et les ombres, prenant Taccent des voix humaines, 

Groupaient leurs hordes incertaines 

Autour de son obscur foyer; 
Leurs robes de vapeur, passant dans les ténèbres 
Ainsi que des linceuls, avaient des plis funèbres. 

Leurs voix avaient l'air de prier. 
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Elles disaient : Poète, il faut prendre ta lyre, ' 
Non pour mêler au bruit des cors et des clairons 
Quelques appels guerriers, non pour aller conduire 

Les pas errants des nations, 
Mais pour mêler aux cris de la joie oublieuse 

Ta plainte qui, silencieuse, 

S'élève vers les cieux ardents ; 
Il faut que Ton t'écoute, afin que la misère, 
Fantôme au vol funèbre, aille loin de la terre 

Porter ses hideux ossements. 

Il faut que l'on t'écoute, afin qu'à la nuit sombre 
Nul ne porte ses pas vers la Seine au flot bleu; 
Il faut que Ton t'écoute, afin que nul dans l'ombre 

Ne tire un poignard devant Dieu. 
Nous étions autrefois dans la vie orageuse. 

La faim et la misère affreuse 

Toujours, toujours nous parlaient bas. 
Et parce que la foule égoïste et frivole 
Nous jetait en passant quelque dure parole, 

Il semblait que Dieu n'y fût pas. 

Et la faim est, vois-tu, mauvaise conseillère ; 

Un soir que le travail manquait comme le pain, 

Le crime affreux s'assit auprès de la misère. 
Nous avions froid, nous avions faim! 

Prie à genoux la foule, appelle à la croisade, 
Et debout sur la barricade, 
Tenant en main la sainte croix. 

Dis à tous : Ce n'est plus le siècle de la guerre. 
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Combattons, mais le crime et l'horrible misère. 
Vas, que tous entendent ta voix. 

Et le poète alors, devant le siècle impie, 
Tomba sur ses genoux; mais sa voix se perdait 
Au milieu de vains bruits, et nul dans sa patrie 

F]a passant, ne se détournait. 
Alors le Christ (it faire un solennel silence, 

Que troublait seul le bruit immense 

Des voix qui demandaient du pain. 
Alors riches, puissants, prêtres et grands du monde, 
Apportèrent des dons comme une mer qui gronde, 

Depuis le Gange jusqu'au Rhin. 

Et leurs dons transformés en ateliers sans noml)re. 
Bureaux de bienfaisance et chantiers, tous ouverts 
A ceux qu'hier encor on entendait dans l'ombre 

Jeter leurs plaintes dans les airs, 
Amenèrent la paix, la paix qui, chaste et belle, 

Revint nous prendre sous son aile; 

Et le crime aux ongles de fer, 
De contrée en contrée, errant et sans asile. 
Et retrouvant partout la paix et l'Evangile, 

Vint s'ensevelir dans Tenfer. 



III 



Silence dans les murs des cités bourdonnantes, 
Silence : faisons taire un instant tous les bruits; 
Ecoutons, attentifs ; parmi ces voix bruyantes 
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Peut-être on entendrait des cris ! 
Voyez : le bal emplit les salles rayonnantes 

De chants, de lumières ardentes, 

De parfums, de feux et de fleurs; 
Mais tout bas on entend des plaintes dévorantes ; 
Et le Christ, se penchant sur les cités bruyantes, 

Sur nous laisse tomber des pleurs. 

Louise Michel. 
Audeloncourt, le 90 septembre 1853. 

Aujourd'hui le Christ qui jadis laissait tomber 
des pleurs sur les malheureux n'est plus qu'un 
vil imposteur. Gomme on change! 

Le 25 octobre 1881, nous étions si nombreux 
au faubourg Saint-Antoine, dans la salle Baudin, 
que faire un seul mouvement eût été impossible. 
Jamais harengs n'ont été plus encaqués. 

Au bureau, des gamins. 

En style révolutionnaire, cela s'appelle le 
groupe des jeunes travailleurs. 

Dans le jour, ils siègent rue Montmartre. Le 
soir, ilfî travaillent dans les clubs faubouriens. 

Prix d'entrée : trente centimes. 

Si nous déduisons du chifTre de la recette les 
frais de la salle, m'est avis qu'ils doivent gagner 
leur soirée. 
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Ordre du jour, ce soir-là : « Les martyrs de la 
Révolution », par la citoyenne Louise Michel, et 
« les enfants du peuple en 'Afrique », par divers 
orateurs. 

Au début, grande désillusion. 

Chacun n'était venu, comme moi, que pour 
la Théroigne de Méricourt de la République ac- 
tuelle. 

Or, elle a fait comme M. de Voltaire. Elle n'est 
arrivée qu'après le potage. 

Vous comprenez bien qu'un premier sujet 
comme elle ne peut décemment ouvrir une réu- 
nion. Il lui faut une entrée. 

Neuf heures. 

— Place, citoyens ; ouvrez les rangs, s'il vous 
plaît. C'est la citoyenne Louise Michel ! 

Et l'on s'écarte. Par quel mystère ? Je me le de- 
mande. Il faut croire que nous étions tous en 
caoutchouc. 

— Citoyens, fait le président, l'orateur répond 
certainement à votre désir en cédant la parole à 
la Grande Citoyenne ! 

Bravos. Trépignements. Vive Louise Michel î 

Elle prend place à la tribune, une tribune trop 
basse* Soudain on a va toute l'assistance grandir 
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de dix centimètres. Chacun se tenait sur le bout 
des pieds. 

— Savez- vous qu'elle embellit tous les jours ? 
murmurait-on autour de moi. 

Ne soyons pas plus galant qu'il ne convient, 
et disons simplement que son succès quotidien 
Ta désenlaidie de réunion en réunion. 

-^ Citoyens, fait-elle, les organisateurs de ce meeting 
m'ont priée de parler sur les martyrs de la liberté. Ce 
sujet sera toujours nouveau tant qu*il y aura des 
gouvernements. 

— Oui, oui, bravo ! 

Naturellement je m'attendais à une apologie 
de la Commune. Pas du tout. Usée, la Commune ! 

A propos de la guerre tunisienne, mademoi- 
selle Louise Michel se contente de reprendre les 
accusations qui ont aujourd'hui le don de soule- 
ver les applaudissements de la foule. Gambetta 
est sa tête de Turc. Ah ! il a eu une rude idée, le 
jour où il a demandé l'amnistie! 

N'importe. Reconnaissons que le débit lent, 
froid, monotone, sépulcral de « la grande ci- 
toyenne » a conquis le peuple. Nier son succès 
serait mentir. Elle est le zouave Jacob de la po- 
pulace. Passera-t-elle comme lui ? 

En attendant, elle met, dans l'oreille des gens, 

9. 
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(les phrases toutes faites, des thèmes abomi- 
nables qu'on se répète. 

Sous prétexte de socialisme, elle aide à la des- 
truction de la société. 

Au premier rang de rassistance, aux places re- 
tenues, sont ses élèves qui domain iront prêcher, 
soit dans les réunions, soit dans lus ateliers, soit 
au cabaret, le mépris du Ijourgeois, la haine du 
patron. 

Et quelques jours après, autre scène. 

— Orgeat, limonade, bière ! entend-on crier 
dans les couloirs, dès que Ton entre à l'Ambigu. 

— Cinquante centimes, \' Oraison fmiphre du 
nouveau ministère! avons-nuus entendu crier, 
durant une heure, le dimanche, 20 novembre 
suivant, à la salle de la Redoute. Achetez le Jh)i 
borgne. Citoyens, les ouvrages que je vous oiïre 
sont de la plus haute importance. Ils vous ap- 
prendront ce que c'est que le collectivisme, en- 
core mal connu. Je livre à domicile. Ah î pardon, 
citoyens, à mon grand regret, il ne me reste plus 
de Roi ùorgne. Mais si vous voulez les Crimes des 
Papes, Y Infâme capital, le Droit des Pauvres, Mort 
aux Exploiteurs. 

Le crieur est soudain interrompu par un ton- 
nerre d'applaudissements. 



k 
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C'est, de nouveau, Louise Michel qui fait son 
entrée par la porte du public. Elle gagne l'estrade, 
d'où le citoyen Pierron demande qu'on forme le 
bureau. 

Président : Le Tailleur. A«;sesseurs : Gandoin 
et... la citoyenne Jesselin. 

Louise Michel a, tout d'abord, la parole. Elle 
n'est pas contente : « Elle aimerait mieux ôtre dé- 
vorée par des lions que mangée par des porcs. 
Puis^ elle voit toujours les mêmes têtes au\ réu- 
nions, etc. » 

Elle s'assied. Le président lit la lettre suivante 
quia été adressée à M. Jules Ferry : 

Monsieur, 

Vous avez dit à la tribune : a Sont venus les meetings 
où l'on condamne les gens sans les entendre. » Je suis 
chargé de vous informer que le parti ouvrier des pre- 
mier et deuxième arrondissements ouvrira, le 20 no- 
vembre, à une heure de l'après-midi, un meeting pu- 
blic, 35, rue Jean-Jacques-Rousseau, où vos actes 
seront jugés et où une place vous sera réservée. 

Le président fait l'appel du citoyen Jules Ferry. 
Tout le monde se retourne. On cherche dans les 
<;oins. Pas de Jules Ferry. 

— A Londres, reprend le président, M. Disraeli, l^. 



156 LES SURVIVANTS DE LA. COMMUNE 



Gambetta de TAngleterre, daigne se rendre et s'expli- 
quer dans les meetings. L'ex-ministre est sans doute 
an Bois, 

Applaudissements. Le citoyen Bazin paraît à 
la tribune. Il en veut principalement à la Banque 
de France, qui gagne, au profit de quelques par- 
ticuliers composant son conseil d'administration, 
plus d'un million par jour : 

— N'est-ce pas TÉtat qui devrait gouverner cette 
Banque à notre profit à tous? Citoyens, je vous invite 
à vous rallier au collectivisme. 11 est honteux que cer- 
tains individus gagnent des mille et des cents quand 
de pauvres gens suent tout un joui- pour gagner trois 
francs. Il ne faut plus d'accapareurs. Il ne faut pas 
que des gens usurpent le travail des autres. Tout le 
monde doit travailler autant. 

Ici grand tumulte. Une citoyenne, fort bien 
mise d'ailleurs, assise parmi les auditeurs, se 
lève et dénonce un voisin qui a donné des mar- 
ques de désapprobation. Le voisin disparaît dans 
sa redingote. L'assesseur Gandoin a la parole. 
Changement à vue. Ce citoyen, que des auditeurs 
ont placé au bureau, serait-il un traître? 

— Citoyens, dit-il, on me sait républicain, mais je 
ne pense pas comme vous. (Tableau I) La haine vous 
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dévore. Je ne veux pas de fanatisme. La fièvre de vos 
convictions vous a perdus. Vous en êtes arrivés à re- 
procher à M. Gambetta son ventre. Est-ce de sa faute 
s'il est si gros? Nous n'arriverons au collectivisme 
que par Tinstruction et la froideur de nos convictions. 
Pas de haine ! Plus de fanatisme ! 

Louise Michel, prenant cette attaque pour elle, 
bondit sur l'estrade. 

— J'accepte complètement, s'écrie -t- elle, ce re- 
proche de fanatisme, cette accusation de haine. Oui, 
je hais ! mais, entendons-nous, si je voudrais souffle- 
ter le maître, je n'en veux pas aux valets. Je n'en vou- 
lais pas à la foule ameutée qui me huait à Versailles, 
mais je hais ces gens qui, au lieu de tuer un homme 
et d'aller au bagne^ en tuent des milliers et vont au 
ministère. Vous avez peur de l'insurrection. On la 
fera quand le peuple voudra et non quand la police 
en aura besoin. Allez dire cela au gouvernement de Ja 
fumisterie I 

Ici un triste épisode. A. cette hystérique a suc- 
cédé un fou, mais un fou qualifié, celui que les 
coulissiers appellent le fou de la Bourse, M. Le- 
maîre , l'ancien maire de Gisors , un pauvre 
homme dont le 4 septembre a perdu la raison et 
que le public blackboule. 

En revanche, il acclame le citoyen Pierron 
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— On a parlé d'insurrection, dit celui-ci. On ne va 
pas de gaieté de cœur se faire trouer la peau. Il faut 
«stimer les insurgés. Une foi ardente les pousse... La 
première révolution qui se fera sera économique. 
Déjà la bourgeoisie se demande : « Les millions dont 
je suis gavée sont-ils la propriété de moi seule ou de 
tous. » Les petits commerçant?, qui vont au Moiit-de- 
Piété pour payer leurs traites, sont avec nous. On 
nous accuse de vouloir le partage des biens. C'est in- 
sensé, r^ous vouions le partage du travail. L'heure 
approche où bientôt la France sera la vraie, la seule 
nation du monde. 

— Nous ne voulons plus du pétrole ! réplique le ci- 
toyen Gandoin. Chaque fois que la loque rouge se 
dresse, elle disparait devant la pourpre du dictateur. 

Et il se tourne vers Louise Michel qui, de nou- 
veau, prend la parole : 

— Ou déploie la loque rouge 1 Cela me regarde, s'é- 
crie-t-elle ; ne touchez pas à la Commune qui n'a 
touché à rien et qui a été d'une générosité folle. Vous 
ne voulez pas du pétrole. Eh bien, moi, je ne veux 
pas de la police. 

Elle cède la tribune au citoyen Emile Gautier, 
qui ne vient pas précisément faire un appel à la 
concorde. 

— Il faut, dit-il, haïr les choses haïssables. Nous 
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devons à la haine tout ce que nous avons \ 
C'est la haine de Rochefort qui a perdu l'Em^ 
la place de la Bastille, il y a une immense apok 
la haine qui s'appelle la colonne de Juillet. Dav 
vie, tout le monde se hait. On n'arrive que paK 
haine. Moi, je hais les soldats qui mitraillent, Its» 
prêtres qui souillent, les mouchards qui arrêtent, les 
juges qui condamnent. 

Applaiulis:>cmenls frénétiques. Et pourtant le 
public se composo surtout de bourgeois, mais oîi 
n'est-il pas gobeur? Il va gober à nouveau tout à 
l'heure le citoyen Pierron, qui veut la suppres- 
sion des monopoles. 

— On nous fait payer l'eau, infamie ! Et le gaz, qui 
devrait nons ("Iro fourni par l'État î Mais ces gou- 
vernements ont dû songer à mettre un imimt sur le 
soleil!.. . 

Quand il se tait, la « grande citoyenne » re- 
gagne la tribune. 

Elle veut bien nous assurer qu'il est f;ui\ qu'elle 
ait dressé, comme on l'a prétendu dans un journal, 
une liste de suspects : 

La prochaine révolution sera seulement le chemin 
de fer qui passe. Elle écrasera sans choisir. 

Merci bien, citoyenne I 
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Mais nous l'avons suffisamment entendue. 
Maintenant voyons-la agir. 

Il y a un malheur. On aura du mal à croire à 
Tauthenticité de ce qui va suivre. Nous affirmons 
pourtant que, malgré son invraisemblance, jamais 
récit n'aura été plus sincère. 

Vous vous souvenez de tous les bruits qui cou- 
raient avant le 13 juillet 1882, date fl\ée pour 
rinauguration du nouvel Hôtel-de- Ville. Le mo- 
nument devait sauter pendant le fameux banquet 
municipal. C'était le secret de Polichinelle. La 
mère disait à son fils : 

— Je t'en supplie, ne va pas dîner avec 
M. Grévy. Il s'agit de ton existence. 

Inspiré par le proverbe : « Il n y a pas de 
fumée sans feu, » j'ai voulu savoir s'il y avait 
vraiment du feu, où il brûlait et quelle était son 
intensité. 

11 n'était certes pas gros, mais enfin il y en 
avait. Vous allez le voir sous ses cendres. 

Et tout d'abord qu'il soit bien entendu qu'il n'a 
jamais été question de faire sauter l'Uôtel-de- 
Ville. Le parti ouvrier a trop besoin de ce monu- 
ment, où il établira la nouvelle Commune. 

Mais ce qu'on voulait, c'était faire une grande 
manifestation. Tous les collectivistes, rassemblés 
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par Dîgeon (ne pas confondre avec Songeon), de- 
vaient se réunir à la place de la Bastille. 
; L'héroïne de la fête eût été, comme toujours, 
Louise Michel. 

La grande citoyenne caresse à présent un rêve 
étrange, celui de promener dans les rues un im- 
mense drapeau noir. Pourquoi noir? Elle a expli- 
qué cela le 18 mars 1882, à Belleville, salle Fa vie, 
au banquet anniversaire de la Commune : 

— Plus de drapeau rouge, mouillé du sang de 
nos soldats. J'arborerai le drapeau noir, portant 
le deuil de nos morts et de nos désillusions. 

Donc, nous étions menacés de voir, le 13 juillet 
suivant, ce gai drapeau flotter autour de la Bas- 
tille, puis se promener rue Saint-Antoine, rue de 
Rivoli, enfin faire le tour du nouvel Hôtcl-de- Ville. 

De là, on se serait rendu au Père-Lachaise pour 
déposer une immense couronne dans le coin du 
cimetière réservé aux fédérés. 

Puis cela eût été tout. Seulement, la nouvelle 
de cette manifestation a fait, comme Tœuf du 
bon La Fontaine, dans la bouche des servantes. 
On en est arrivé à répandre le bruit de l'explosion 
prochaine de l'Hôtel-de- Ville. 

Mais enfin pour que la manifestation projetée 
n'ait pas eu lieu, que s'est-il donc passé? Ici, on 
va croire qu'on entre dans le domaine de la 
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fantaisie. Tout est cependant scrupuleusement 
exact. 

Louise Michel avait alors sa mère, qui, comme 
eussent fait bien des mères, n'approuvait qu'à 
moitié les projets de sa fille. La pauvre femme 
voyait toujours sa Louise entre les mains des 
agents, des soldais, emprisonnée, jugée, condam- 
née, exécutée peut-être. 

Devant les citoyens qui préparaient la manifes- 
tation du 13, elle répétait : 

— Louise, ne fais pas ça. A quoi bon? N'en as- 
tu pas assez ? 

Mais la grande citoyenne s'obstinail. Par inal- 
heur pour le parti socialiste, elle n'avait pas 
qu'une mère; elle avait des chats aussi. Los noms 
ont-ils leur fatalité? C'est bien possible. La vérité 
est que Louise Michel adore les félins, tout au- 
tant que son homonyme célèbre. 

Les déportés se souviennent qu'en Galédonie 
elle en avait jusqu'à douze dans un immense 
cabas. 

A Paris, dans son petit appartement du boule- 
vard Ornano, elle en avait, en ce temps-là, plus 
de trente. Ses amis l'appellent d'ailleurs la mère 
des chats. Elle recueille, quand elle est en liberté, 
tous ceux qu'on abandonne. Elle sauve ceux qu'on 
veut jeter dans la Seine. 
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Bref, comme elle venait, le 12, au soir, de ter- 
miner son drapeau funèbre et comme elle persis- 
tait à vouloir faire sa manifestation, sa mère, 
à bout d'arguments, lui dit : 

— Louise, mon parti est pris. Si tu vas demain 
là-bas, tu ne retrouveras pas en rentrant un seul 
de tes chats ! 

Cela était proféré sur un ton énergique et ma- 
dame Michel mère était femme à tenir parole. 

La manifestation fut décommandée. 

Après tout, quand les oies ont sauvé le Gapitole, 
qu'y a-t-il d'étonnant à ce que les chats aient 
sauvé M. Grévy? 

Outre son drapeau noir, outro l'art dramatique 
auquel elle a obéi en portant Xadinc aux Bouffes- 
du-Nord , outre son amour pour les enfants, 
auquel nous devons, un rocuoll de jolis contes 
absolument dénués de politique, Louise Michel, 
dont le cerveau contient plusieurs mondes, a en- 
core enfourché un autre dada. 

Méfiez-vous, l'ne grande grève se prépare. Une 
grève imprévue. La grève des femmes ! Que vont 
devenir ceux qui se plaisent tant à chanter : 

Les femmes, les femmes, il n'y a que ça !... 

Mais ce n'est plus l'heure de chanter. Louise a 
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parlé. Taîsons-nous sans murmurer. Nous n'a- 
vons que cela à faire. 

Je dis simplement : Louise, parce qu'il faut 
bien s'exprimer comme tout le monde. Au début, 
on disait Louise Michel. Puis il fut question de la 
grande citoyenne. Aujourd'hui Ton dit : Louise 
tout court, et c'est juste le moment où elle per- 
met qu'on l'appelle ainsi, qu'elle choisit pour se 
mettre en grève ! C'est abominable. 

Cette cruelle déclaration a été faite le 8 août 
1882, à huit heures et demie du soir, au « grand 
meeting socialiste révolutionnaire, organisé par 
la Ligue des femmes ». 

Louise était à la tribune et voici on substanre 
ce qu'elle a dit : 

Citoyennes, dans le cœur de la femme, depuis la 
naissance jusqu'à la mort, on ne trouve que deux 
mots : w Dévouement, Idéal. » Les pères, les maris, 
les fils épuisent son dévouement. Les prêtres infâmes 
ont nourri de religion son idéal. L'heure est venue où 
ces choses doivent changer... La preuve que la femme 
est supérieure à l'homme, c'est qu'elle en a, toujours 
et malgré tout, fait ce qu'elle a voulu. 

Eh bien alors? 

Seulement elle l'attire en bas par la prostitution au 
lieu de l'attirer en haut. 
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Aujourd'hui, le dévouement de la femme est pour 
le socialisme ; son idéal se tourne vers la révolution. 
Elle ne veut plus de guerre, plus de prostitution. Pour 
arriver au but, je viens vous proposer ici d'établir un 
comité de femmes, un comité responsable qui, par tous 
les moyens, — les plus efficaces et les plus violents, 
— organisera la désorganisation. La mère ne veut 
plus que les belles filles soient à la débauche et les 
beaux garçons au canon. Dût -elle les étrangler pour 
les ravir à ce double monstre, je serai avec elle. 

On applaudit peu. On est surpris, intrigué ; on 
écoute. Dans la salle, il y a d'excellentes bour- 
geoises qui ne s'attendaient pas à entendre la 
vierge de la révolution parler tant de la débau- 
che ; il y a aussi des mégères dont les yeux pétil- 
lent; celles-là voudraient encore davantage. 

— Par la grève des femmes, continue Louise, nous 
arriverons au résultat. Quelques anciennes pétroleuses et 
moif nous avons juré de sauver la femme moderne, de 
Tarracher à la prostitution chère à Camescasse. Je 
vous convoque à venir toutes, citoyennes, le 27 cou- 
rant, salle Lévis. Là, nous étudierons les moyens pra- 
tiques à employer. Il est bien clair que l'homme, 
quand la femme se mettra en grève jusqu'à ce qu'elle 
ait conquis son égalité, ne tardera pas à mettre les 
pouces. Quant aux fils de la femme, eux aussi com- 
mencent à se fatiguer de servir les tyrans. Déjà je suis 
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en correspondance avec un grand nombre de conscrits 
qui ont en horreur le métier. Je leur conseille de 
changer de côté quand les tyrans leur commanderont 
de tuer les peuples et de se mettre avec les peuples 
pour tuer les tyrans ! 

Si nous étions, le jour indiqué, à la salle Lévis, 
il ne faut pas le demander. 

Beaucoup de monde. Une armée de journa- 
listes. De nombreux curieux, comme par exemple 
M. Léon Vasseur, Fauteur de la Timbale d'argent, 
venu là pour voir ce que c'est qu'une réunion 
publique. 

Les orateurs se montrent un monsieur à lor- 
gnon, à longs cheveux. C'est M. Henri de Lapom- 
meraye. Un citoyen m'avoue que sa présence les 
gêne horriblement. La discussion devant être 
contradictoire, ils s'imaginent que Lapommeraye 
a l'intention de prendre la parole et de leur ré- 
pondre comme il faut. Ainsi que je l'ai dit plus 
haut en parlant de la Désirée, la vérité est qu'il 
n'a jamais entendu ni vu Louise et qu'il a profilé 
du voisinage pour s'offrir cette intéressante re- 
présentation. 

Gomme on doit commencer à deux heures pré- 
cises, il n'est pas plus de trois heures quand la 
grande citoyenne monte à la tribune. 
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— Lés présidents, dit-elle, n'ont jamais servi à rien. 
Notis n'avons donc pas besoin d'en élire un. Les 
orateurs parleront selon leur numéro d'ordre. Ci- 
toyennes, aux situations désespérées, il faut opposer 
des moyens désespérés. Mères de famille, ouvrières 
mariées ou non, Ja femme est esclave. L'heure est ve- 
nue de nous révolter. Voilà pourquoi j'ai fondé la 
Ligue des femmes. Il faut que la femme soit libre. 
Pour cela, elle n'a qu'à se mettre en grève. Ne travail- 
lez plus, ne vous livrez point. Plus d'ouvrières, plus 
de femmes perdues. Toutes en grève I Les femmes qui 
répondent à mon appel ne sont pas compromises. Je 
brûle leurs noms et je les classe par numéros. J'ai 
déjà enrégimenté beaucoup de pauvres créatures qui 
ont mené, hélas I une existence épouvantable, mais 
qui m^ont écrit : « Nous ne voulons pas que nos filles 
soient comme nous... » 

11 faut entendre Louise dire cela ! Quand elle 
parle de la débauche, on dirait qu'il lui sort des 
crapauds de la bouche. On sait que la grande 
citoyenne eût mérité, beaucoup mieux que cer- 
taine héroïne de Dourdan, la fameuse couronne. 

Après divers orateurs, M. Desprez vient décla- 
rer qu'il n'est qu'un ouvrier, que son métier lui 
suffit pour vivre, qull n'a pas de capital, il est 
vrai, mais parce qu'il n'a pas fait d'économies. 
D'après lui, Véconomie ejst le dernier mot de la 
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question sociale. Les femmes feraient bien mieux 
de rester chez elles. 

Toile général. On siffle. On hurle. 

Louise bondit à la tribune : 

— El comment voulez-vous que l'ouvrière écono- 
mise quand elle ne gagne même pas de quoi vivre I 
Comment voulez-vous qu'elle reste à la maison quand 
elle n'a ni lumière ni pain ? 

Mais M. Desprez ne se démonte pas. 11 a la pa- 
role. Il veut la garder. Un citoyen demande que, 
vu le nombre des orateurs inscrits, on ne reste à 
la tribune que dix minutes au plus. (Adopte.) 
M. Desprez développe sa thèse. On le hue. Louise 
lui braque une montre sous les yeux. Les dix 
minutes sont écoulées. M. Desprez proteste. 11 
prétend qu'on Ta sifflé pendant cinq minutes et 
que ce temps ne peut compter. En sa qualité 
d'ouvrier boulanger, il a le droit de parler. Ce 
disant, il montre derrière la tribune une bannière 
que le bureau n a pas encore remarquée et sur 
laquelle on lit: « Chambre syndicale des ouvriers 
boulangers de la Seine. » Elle a pour gardes du 
corps, — ô honte, — deux trapeaux tricolores. 

On s'élance, on la décroche. On retire les mé- 
prisables drapeaux. Trois mégères enlèvent de la 
tribune le malheureux ouvrier boulanger. 
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— C'est affreux, s'écrie Louise. Nous prétons à rire 
à la réaction. Nous ne sommes pas des comédiens. 

Mais Desprez revient encore à la charge. La 
citoyenne Manière, qui a le malheur d'être bos- 
sue, se place de force devant lui et l'accuse d'être 
un traître. Selon elle, l'économie est impossible à 
Fouvrière. 

— La voilà cependant, l'économie, fait-il en dési- 
gnant sa bosse. .^ 

On se tord, mais Louise reprend assez 'éloquem- 
ment sa thèse. Par malheur, la prêtresse de la 
Commune compte sans les passions humaines, 
ce qui enlève joliment de valeur à ses théories... 

Et pourtant le mois suivant, la Commune voulut 
sa revanche. 

C'est dans les prisons de Versailles que ses 
gardes-nationaux ont été enfermés. C'est dans la 
cité de Louis XIV qu'ils ont été jugés et condam- 
nés. C'est àSatory que leurs chefs ont été fusillés. 
La jeunesse anarchiste conçut le rêve, plus dra- 
matique que tangible, de faire triompher la Com- 
mune là où fut consommée sa défaite. 

Elle y reçut, le 25 septembre 1882, de deux à 
cinq heures, une cruelle leçon, dont elle est mal- 
heureusement incapable de tirer profit. 

10 
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Dans les clubs parisiens, le collectivisme peut 
se faire applaudir. Versailles est à peine la pro- 
vince. Par ce qui s'y est passsé, qu'on juge du 
succès que réserve la France aux idées anarchi- 
ques. 

A. deux heures, s'ouvraient les portes de la 
salle de Flore, une salle de bal située au n^ i de 
la rue du Bel-Air. 

A deux heures et quart, on n'eût pu y mettre 
un collectiviste. 

Les ariîches, il est ATai, annonçaient le con- 
cours de Louise Michel, et toute la bourgeoisie 
de Versailles voulait voir la ^/wic^e cHoyennc. On 
était même venu de Ville-d'Avray. Témoin 
M. Jules Glaretie, descendu du chemin de fer 
tout exprès pour voir, du même coup et pour la 
première fois, une réunion publique et la Vierge 
rouge. 

Partout des chapeaux, chapeaux de soie ou de 
velours. Autant de féminins que de masculins. 

Un signe caractéristique : les spectateurs ne 
fumaient pas. L'infâme bourgeoisie a conservé le 
respect des dames. 

Impossible de trouver une chaise. 

Nous sommes forcés, l'auteur du Million et 
moi, de nous asseoir sur une table. 
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Le citoyen Grodard, un convaincu, ouvre la 
séance. Il oublie devant quel public il parle, et 
dit : 

— Nous ne voulons plus de l'autorité. Toute auto- 
rité est une oppression. Le jour où l'oppression est 
trop forte, vous vous révoltez. Alors, on vous fout de- 
dans. 

— Oh I fait la salle. 

— Choisissez un peu mieux vos expressions ! 

Dès ce moment, la bataille ctaît perdue. L'ora- 
teur ne peut plus dire un mot. Le citoyen Emile 
Gautier lui succède. 

— Citoj^ens, dit-il, si nous sommes venus dans la 
ville qui a failli être le calvaire et le tombeau de Ja 
Commune, c'est parce que nous avons senti que c'é- 
tait vous surtout qu'il fallait convaincre... Versailles 
a une réputation sinistre qu'elle a malheureusement 
méritée. 

Toute la salle se lève comme un seul homme. 

— Vous insultez notre ville! 

— Versailles a été le berceau de la liberté en 89. 

— Vous oubliez le Serment du Jeu de Paume. 

Malgré les huées, l'orateur ne se tait pas. Il 
crie, il hurle, mais ce n'est pas lui qu'on veut en- 
tendre, c'est Louise. On demande Louise Michel I 
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Elle paraît à la tribune, toujours vôtue de noir 
et son grand voile tombant derrière elle. Mouve- 
ment d'attention. Silence général. 

— Je vous dirai d'abord comment je comprends le 
socialisme. Je ne veux plus de guerres. Je rêve une 
seule nation dont fera partie l'univers entier... Je veux 
la fin des ambitions locales et personnelles et le 
triomphe de la race humaine tout entière... 

— Des mois I s'écrie quelqu'un. 

— Allez donc dire cela à Berlin! fait un autre. 

— On me rappelle la Prusse, s'écrie- t-elle. Soit I C'est 
devant les Prussiens, c'est à Sedan que la Commune a 
pris naissance, car nous avons eu avec nous autant 
d'indignés que de vrais socialistes. Et qu'on nous bé- 
nisse. Sans nous, tous les vautours de toutes les royau- 
tés se seraient abattus sur la France. Par malheur, 
nous avons été vaincus. Ce n'est pas pour le triomphe 
de gouvernants tels que ceux que vous connaissez que 
nous avons versé notre sang. Toutefois, je ne leur en 
veux pas. Ce ne sont pas eux qui sont mauvais, c'est 
le pouvoir. Je n'en veux qu'aux quinze de la commis- 
sion des grâces. Ah ! de ceux-là je peux dire les noms. 
Les savez -vous? Les voici. 

Et après avoir débité les quinze nomS; elle 
ajoute solennellement : 

« Quant aux soldats, je leur pardonne ! )^ 
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Jusqu'à ce mot, cela allait assez bien, mais la 
citoyenne entame la thèse du bonheur universel. 

— Les moyens ? lui crie-t-on. 

— Vous n'êtes point pratique. 

Elle a peine à dominer le tumulte. Elle com- 
prend qu'il faut en finir. Elle demande l'attention 
pour le citoyen Gautier et lui cède la parole. 
Dans un exorde insinuant, celui-ci tAche de se 
faire pardonner son premier discours. On ap- 
plaudit une phrase d'excuses, dédiée à la ville de 
Versailles. Encouragé, il reprend la guitare col- 
lectiviste. Il ne veut plus des 600,000 sangsues 
du fonctionnarisme. 

— Les moy... kns? reprend-on à chaque mot qu'il 
dit. 

— On me demande les moyens. Le premier d'entre 
eux est de reprendre le capital et de le mettre à la 
disposition de tous. 

Impossible de donner une idée de la tempête 
que soulève cette phrase. Pendant un quart 
d'heure, on ne s'entend pas. L'orateur sue à 
grosses gouttes. Il invective la salle, qui se fâche 
et lui impose silence. 

— Je demande la parole, s'écrie quelqu'un. 

10. 
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On se retourne. On reconnaît Tinlerrupteur. 
C'est M. Thiébaut, un Versaillais. Il monte à la 
tribune. 

— Messieurs, s'écrie-t-il, moi aussi, je suis sociar- 
lisle, mais voici de quelle façon : Pour moi, le bonheur 
public n'a que deux sources : le travail et l'économie I 
(Applaudissements frénétiques.) 89 a abouti à nous 
donner un maître plus mauvais que celui que nous 
avions. De même 1830. De môme 48. C'est pour cela 
que je dis : Plus de révolutions. 

Mais, 5 leur tour, les quelques rares socialistes 
qui sont dans la salle protestent. Ceux qui avaient 
applaudi réclament. Une nouvelle bataille s'en- 
gage. C'est le brouhaha dans toute son horreur. 

Louise paraît de nouveau à la tribune. 

— L'orateur avait raison, dit-elle. Toutes les révolu- 
tions précédentes ont été insuffisantes, parce qu'elles 
étaient politiques. Chaque fois, il lîe s'agissait que de 
mettre des hommes à la place d'autres hommes. Mais 
nous voulons, nous, la révolution sociale, 

— Comprends pas ! fait un interrupteur. 

— Exphquez-vous î... Ouil... Non!... Assez ! 

Le citoyen Godard juge nécessaire de venir au 
secours de Louise. 



k 
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— D'ailleurs, fait-il, sans les révolutions antérieures, 
vous seriez encore des serfs. 

— Et vous, vous êtes un daim ! 

— Mais la révolution sociale que nous rêvons est si 
oomplète qu'elle fermera l'ère des révolutions. 

— Eh bien, mais alors, il n*y aura donc plus de 
progrès. 11 faudrait de la logique. 

A partir de ce moment plus de discours pos- 
sible. Les interruptions se succèdent. Comme un 
orateur revient sur la question du partage des 
Mens, on pense à la recette et on crie : 

— Notre argent I Notre argent ! 

Louise descend du bureau. On sort pour Fat- 
tendre h la porte. Les orateurs s'éclipsent. Les 
hommes s'en vont on ne sait oii et abandonnent 
leur collaboratrice à la garde de quatre adoles- 
cents et de deux vieilles femmes. Dans la ville, 
s'est répandu le bruit de sa présence. A chaque 
coin de rue, on l'attend. Tous ceux qui étaient 
dans la sallp la suivent en la huant. Des soldats, 
des centaines d'enfants se joignent au cortège. A 
chaque pas, on en a dans, les jambes. Et pas un 
agent 1 Louise a le tort de prendre une petite rue, 
menant à l'hospice. On crie : A l'hôpital I A la 
Jdorguel On chante : La mère Michel, Gela de- 
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vient un véritable mardi-gras. Enfla, on arrive à 
la gare. Un immense cri retentit : A bas la Com- 
mune I La foule se précipite sur Tescalier. 

Les employés affolés ferment les grilles, maïs 
le guichet, des billets reste forcément ouvert. 

A grand'pelne, nous perçons la foule. Nous ar- 
rivons sur le quai au moment où. Ton colloque 
Louise et les deux mégères qui raccompagnent 
dans un compartiment réservé. 

Nous la croyions malade, évanouie peut-être. 

Elle était toute souriante. 

M. Jules Glaretie, qui prépare une étude sur la 
grande citoyenne, me dit : 

— Présentez-moi donc. 

Je me risque. Louise nous donne Thospitalité 
dans son compartiment. 
Nous l'interrogeons sur son état. 

— Bah ! nous dit-elle, j'en ai vu bien d'autres I 
C'était aujourd'hui la première fois que je venais 
à Versailles depuis Satory. J'ai eu une telle émo- 
tion en arrivant que je n'étais plus capable d'en 
avoir d'autres. Puis, que m'importe le présent î 
Je vois le but, l'avenir... 

Et quelques minutes après : 

— Oh 1 regardez donc là-bas, derrière la grille, 
cette jolie petite fille. Comme elle est bien, sous, 
ces grands arbres I Ah! nous aurons beaufaire^ 
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nous ne ferons jamais rien de mieux que la 
natuiie. 

J'étais stupéfié. Était-ce donc la même femme 
qui parlait? 

Et, au grand étonnement de M. Glaretie, elle 
développe sa théorie du bonheur universel. Ce 
sont d'abord les femmes, les enfants qu'elle vou- 
drait convaincre. On croirait entendre une Vel- 
léda moderne. 

Mais le train s'arrête. 

— Ville-d'Avray ! crient les employés. 
Jules Glaretie est arrivé à destination. 
Il descend du train. 

— Mademoiselle, dît-il à Louise, je vous quitte 
avec l'impression du respect le plus profond. 

Il la salue, s'éloigne, puis revenant : 

— Je ne puis, dit-il, vous comparer qu'à Bar- 
bes. 

Et le train se remet en marche. 

Louise reprend : 

~ Quant à notre avenir, il est sûr. Seulement, 
il serait peut-être plus prompt si nous imitions 
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les nihilistes et si une seule personne se dévouait 
pour supprimer un des hommes qui font obstacle. 
Si l'on veut, moi, je suis prête. 

• Oui, C'était bien la même femme. 

Quatre mois après, le février 1883, le peuple 
était invité à donner son avis sur la ridicule farce 
de la prétendue conspiration royaliste dont on 
parlait alors. Un meeting avait lieu rue de Gha- 
renton, GG. 

. Assemblée nombreuse. Louise Michel vbni sur 
le programme. Il fallait bien fêter sa rentrée dans 
sa bonne ville de Gharenton. 

Depuis quelques semaines, en effet, la Vierge 
rouge était devenue le commis voyageur de la ré- 
volution qu'on élabore toujours. 

Elle s'était rendue d'abord à Lyon, où elle avait 
meetingué en faveur de Kropotkine, puis en Bel- 
gique et en Angleterre, où elle avait eu beaucoup, 
beaucoup de mal h se faire entendre. 

Elle eut môme, pondant ces voyages , à se 
plaindre de l'ingratitude de son parti. 

A preuve cette lettre qu'elle adressa au com- 
mencement de janvier 1883 au journal la Hé- 
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isanehe, une feuille anarchiste sur la mort de la- 
quelle pleurera qui Toudra : 

« Citoyens rédacteurs, 

» C'est l'expression d'une vive douleur que je 
» vous envoie. 

» Quoi! pendant huit jours, les journaux de 
fr Londres ont bien voulu insérer tout ce qui, 
» dans mes conférences, se rapportait à nos amis 
» de Lyon, surtout à Kropolkine (très aimé à 
» Londres), et pas un des journaux de Paris n'a 
» parlé de cette sympathie ! 

» A quoi donc a servi mon vôya^? 

» Si nos amis n'ont pu connaître ni Tintérêt 
» qu'on a bien voulu leur accorder, ni l'estime 
» qu'on éprouve pour leur courage, veuillez au 
» moins insérer cette lettre, je vous en prie. 

» Louise Michel. » 

Les absentes aussi ont toujours tort. 

Mais aujourd'hui au moins la citoyenne allait 
triompher. 

On avait choisi pour salle du Trône la salle de 
la Rosière. On affirme que c'est la première fois 
que ce bal a mérité son nom. 

A huit heures précises, Louise Michel est à la 
porte de la salle , mais elle met de la coquetterie 
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à entrer. Elle ne veut prendre place au bureau 
que, lorsque sous Tépaisse fumée déjà envahis- 
sante, il n'y aura pas une place libre. 

Physiquement, ses mésaventures eii Belgique 
et en Angleterre ne l'ont pas changée. 

Elle n'est pas plus amaigrie que si on ne l'y 
avait point sifflée, — pas plus engraissée que si 
elle n'avait bu ni farb, ni porter. Elle a toujours 
la môme toilette, grand voile noir drapant une 
robe de mérinos noir. 

Seulement elle porte sur le bras une rotonde 
doublée de fourrure. 

Ce vêtement est un cadeau d'Henri Rochefort. 

On est si pressé d'entendre la grande citoyenne 
que, dès la formation du bureau, on lui donne la 
parole. 

Pas bête, Louise Michel. Il lui faut des sujets, 
— et toujours des sujets nouveaux, — pour don- 
ner du piment à ses réunions. Aussi fait-elle 
semblant de croire aux absurdes complots. 

II est vrai qu'elle leur donne une tournure im- 
prévue. Selon elle, il n'y a eu conspiration qu'entre 
les seuls orléanistes : 

— A quoi bon, dit-elle, un complot pour la monar- 
chie blanche? M. de Baudry-d'Asson, lui-même, sait 
qu'elle n'est plus qu'une légende. A quoi bon un 
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complot bonapartiste? Napoléon V, lui-môme, — qui a 
crié trop tôt comme lés oies du Capitole, — sait qu'il 
n'y a plus de bonapartistes. Les seuls complotiers, les 
seuls qui puissent croire au succès, ce sont les orléa- 
nistes. Et pourquoi? Parce qu'ils ont tout le gouver- 
nement avec eux. Ce gouvernement de guignols a Tair 
de tourmenter les princes qui jen tiennent les ficelles; 
mais c'est pour mieux cacher son jeu. 

Tout cela, très développé et ponctué d'acclama- 
tions. La grande citoyenne a retrouvé son peuple. 

Peu importent ceux qui ont parlé après elle. 

Il est pourtant intéressant de noter quelques 
propos d'un anarchiste du nom de Raoult, et sur- 
tout un incident assez caractéristique. 

L'orateur flétrit Gambetta. 

Une voix. — On ne touche pas aux morts. 

Louise Michel. — Les morts appartiennent à l'his- 
toire ! 

Raoult, — Mon interrupteur trouve sans doute qu'il 
y a des fumiers qu'on ne 'remue pas en public. Il veut 
que je ne touche pas à l'opportuniste? Je dis qu'il faut 
toucher aux royalistes, aux bonapartistes et aux capi- 
talistes aussi. Il y a assez longtemps que les ouvriers 
travaillent pour les bourgeois. Il est temps que les 
bourgeois travaillent pour nous I Les maisons du 
Louvre, la maison Potin et les Rothschild nous rui- 
nent. J'affirme que jamais ime révolution, si éprou- 

U 
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vanlablc qu'elle soit, n'occasionnera plus de victimes 
que l'état social actuel. 

Nous aussi, nous ferions bien d'organiser un com- 
plot, plus légitime que celui dont vous a parlé la grande 
citoyenne. 

Formons un tribunal et disons à chacun : « Montrez 
vos mains » et tous ceux dont les mains ne seront pas 
calleuses, nous les condamnerons à mort !,.. 

A mort! mais sapristi, je me suis donné la 
mission d'être l'historio^Taplic des Suroivanls de 
la Commune, K^ayanl pas les mains calleuses, je 
gagne vile la porte sous les regards méprisants 
de l'orateur. 

Et voilà comment Louise Michel, escortée de 
ses séides, a fait en l'an de Ferrysme 1883 sa ren- 
trée dans sa bonne ville.de Gharenton. 

Mais on n'excite pas ainsi les masses sans pro- 
voquer des débordements d'opinions. L'hiver 
avait été très rude. Le travail manquait. Les 
ouvriers sans ouvrage furent invités par les anar- 
chistes, — l'avant-garde de la révolution plus ou 
moins prochaine, — à se trouver le vendredi 
9 mars 83 à deux heures de l'après-midi sur l'es- 
planade des Invalides. Là, on s'entendrait... 

Il va sans dire qu'aussitôt la police fut mise sur 
pied. Et sur quel pied I 
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La manifestation populaire ressembla à ces ba- 
tailles après lesquelles chacun des combattants 
rédige un bulletin de victoire. 

Le soir, la police a pu se frotter les mains. Elle 
a triomphé sans trop de peine. 

De leur côté, les ouvriers, qui ne voulaient que 
se montrer, ont eu le droit de se vanter de s'être 
trouvés suffisamment exacts au rendez-vous. Voici 
d'ailleurs le récit minutieux de la journée. 

A dix heures du matin, l'esplanade des Inva- 
lides avait encore sa physionomie ordinaire. On 
y voyait bien quelques gardiens de la paix, et de 
rares ouvriers. Mais aucun groupe. 

Dans le jardin de l'hôtel, au contraire, deux 
cents ouvriers h peu près contemplent les canons 
de Louis XIV, puis entrent dans l'hôtel même. 
Là, ils rencontrent d'autres anarchistes, dont les 
uns visitent le tombeau de Napoléon I", les autres 
la chapelle où l'on est en train d'enterrer un 
vieil invalide. Ils retirent leur casquette et écou- 
tent pieusement un bout de messe. Singulière 
préparation à une manifestation socialiste ! 

Longtemps encore, ils attendront à l'intérieur 
de l'hôtel, lisant l'histoire de France sur les fres- 
ques de Benedict Masson. Le panneau de l'Éta- 
blissement des Communes a dû les faire rêver. 

Vers midi seulement, tous vont sur l'Esplanade. 



184 LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE 

Ils ne rentreront plus dans le jardin que quand la 
police les empêchera de stationner. Mais bientôt 
on en fermera les portes et cette retraite leur sera 
interdite. 

Vers midi, le monde commence à venir, La 
police est des plus discrètes. Elle laisse circuler 
sur la vaste esplanade. Tout le temps, d'ailleurs, 
les voitures pourront aller et venir à Taise. Mais 
des agents sont massés en nombre à l'entrée 
des six rues qui débouchent sur la place. Ils em- 
pêchent les groupes de j)asser. 

La mairie de Grenelle est bondée d'agents, sous 
la direction de M. Pehirdy, offlcier de paix ; 
M. Guche, inspecteur divisionnaire, a établi son 
quartier-général au Palais-Bourbon; M. Honnorat, 
officier de paix du service central, au ministère 
des affaires étrangères. 

D'après les ordres de ces messieurs, dès qu'il y 
a un rassemblement de quelque importance sur 
l'Esplanade, un bataillon d'agents, largement dé- 
ployé sur deux lignes, s'élance et disperse les 
groupes. 

A un moment, l'un des agents repousse avec 
une grande brusquerie un monsieur fort bien 
mis, qui n'a pas le moins du monde les allures 
d'un anarchiste, mais qui proteste tout de même. 
On l'arrête. On va le mener au poste. 
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' — Permettez, dit*il, je ne donnais pas des 
'Ordres si tîgDureux quand J'étais préfet de police. 

Tableau. C'est M. de Kératry. On le relâche 
aussitôt. ' 

Ici ou là, vont et viennent, ensemble ou sépa- 
rément, MM, Garaescasse, préfet de police, Gau- 
bat, Schnerb, Macé, Clément. 

Après des moments de trouble, l'Esplanade 
offre parfois Taspect le plus calme. Très étrange, 
ce contraste. Nous voyons passer M. Keller, au- 
cîen député, qui rentre chez lui fort tranquille- 
ment. 

Par instants, M. Blavier, officier de paix, à la 
tête de ses hommes, charge la foule. Il faut re- 
connaître que les gardiens de la paix ont vaincu 
la manifestation par des chefs-d'œuvre de stra- 
tégie. 

A une heure et demie, un groupe nombreux, 
débouche du pont des Invalides et passe devant la 
Manufacture en chantant la Marseillaise. Vers les 
manifestants, s avance un bataillon de gardiens de 
la paix. Un autre bataillon les prend à revers. 
En moins d'une minute, toute la cohorte est jetée 
dans une rue adjacente. 

Puis, un nouvel entr'acte absolument calme. 
On cause. On rit, bien que Ton ait les pieds dans 
la neige boueuse. On se montre le député Fauré, 
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puis M. Pieyre, député royaliste du Gard, 
M. Georges Bcrry. On so los montre même beau- 
coup trop. On n'a pas manqué de dire le lende- 
main, que ce sont eux qui ont organisé la mani- 
festation. Ne sont-cc pas les bonapartistes qui 
ont mis le feu à Paris en 71 ?... 

A deux heures, un grand bruit se produit du 
côté de l'eau. Jusqu'à ce moment, on n'a encore 
aperçu aucun personnage ofTicicl du parti anar- 
chiste. Ce doit être Tétat-major qui approche. 

Précisément. Nous allons voir une fois de plus 
la grande citoyenne. Elle a donné rendez-vous à 
ses amis près de TlIôtel-de-Ville. La voici avec 
eux. Ils la poussent, comme ferait une forte va- 
gue, vers la rue Fabert. En faccî de cette rue, un 
courant contraire l'arrête. 

— Mes amis, dit-elle, la manifestation que nous 
faisons aujourd'hui a pour signification : Droit 
au travail. Mais, serrez-vous les uns contre les 
autres, ne nous laissons pas mener î\ l'abattoir 
comme des moutons. L'heure e§t venue d'oppo- 
ser la force populaire à la force publique. 

Le citoyen Lucas répète ces paroles à la foule. 
A peine a-t-îl prononcé les derniers mots, deux 
forts bataillons de gardiens de la paix viennent, 
lun du côté de Teau, Vautre du côté de Gre- 
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nelle. Entre ces deux mouvements, les manifes- 
tants sont serrés, refoulés. Tous fuient! Ils dis- 
paraissent par l'avenue de Latour-Maubourg. Où 
vont-ils? Ici, nous allons raconter les incidents 
les plus lamentables de la journée, les seuls qui 
aient eu des conséquences graves. 



Louise Michel, accompagnée d'à peu près deux 
cents hommes, opère son mouvement de retraite. 

Elle gagne la rue de Sèvres. A rentrée do cette 
rue, stationne une voiture armoriée, qui gêne la 
marche du pauvre peuple I C'est, nous dit-on, 
celle de madame Legonidec de Traissan. On la 
brise. Un ouvrier court après Louise Michel et lui 
présente un drapeau noir, — son drapeau favori. 
Elle le prend et se met en tôte de la colonne. Rue 
des Canettes, on rencontre une boulangerie. 

— Du painl crient les manifestants. 

Quelques-uns d'entre eux pénètrent dans la 
boutique. Le boulanger,' effrayé, leur donne ce 
qu'ils veulent. Ils partent et arrivent rue du Four. 

Au n"* 13, nouvelle boulangerie, nouvelle scène 
de tumulte. « Du pain I du pain I » La boulan- 
gère, madame Augereau, veut fermer sa boutique. 

Ils serrent la pauvre femme contre la porte au 
point qu'elle en souffrait encore le lendemain. 
Ils font pour 80 ou 90 francs de dégâts, pren- 
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nent du pain, des gâteaux, et continuent leur 
route* 

Boulevard Saint-Germain, 125, chez M. Morisset, 
boulanger-pâtissier, même scandale. Ils prennent 
pour 50 francs de pain et de gâteaux; ils paient 
en cassant les assiettes. 

A Tangle de la place Maubert, des gardiens de 
la paix se précipitent sur eux. Les habitants du 
quartier encouragent par leurs applaudissements 
la police. Un agent s'empare du drapeau noir dont 
Louise Michel reposait la hampe sur le sol pen- 
dant le sac des boulangeries. D'autres saisissent 
quatre des séides de la citoyenne qui se sauve du 
côté de la Seine, toujours suivie de ses partisans. 

Elle arrive devant la Morgue. Un fiacre à quatre 
places passe à vide. En une minute, le cocher est 
descendu de son siège, un anarchiste le remplace 
pendant que Louise et ses amis s'installent dans 
le véhicule. 

Et, fouette, cocher I 

Louise Michel partie, l'esplanade des Invalides 
n'avait plus aucun intérêt. On a beau vouloir ma- 
nifester, ce n'est pas amusant d'être sans cesse 
foulé et refoulé et d'en être réduit à glisser entre 
les gardiens de la paix comme le poisson entre les 
mailles d'un filet. Il faut trouver autre chose. 
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Presque insUncUvcmeiiL, trois mille anarchistes 
se dirigent vers l'Elysée, en passant par l'aTesue 
d'Antin et la rue Matignon. L'avenue de Marigny 
est barrée par les agents. 

A leur approche, tout le poste de l'Elysée, qui 
a été doublé pour la circonstance, se place de- 
vant le palais, dont le préfet de police et M. Clé- 
ment dirigent la défense. 

A la hauteur du n" 71 du faubourg Saint-Ho- 
noré, une forte escouade de gardiens de la paix 
s'élance et repousse les ouvriers. 

— Du travail ou du pain 1 crient ceux-ci. 

Tout le quartier prend peur. Les boutiques se 

ferment. En revanche, les fenêtres des étages 
s'ouvrent et se garnissent. L'anxiété est sur tous 
les visages. Évidemment, on ne s'attendait pas 
à la visite des anarchistes. 

M. Camescasse va et vient, du poste de l'Elysée 
à la grille du ministère de l'Intérieur. Un procu- 
reur de la République semble par moments lui 
donner des conseils. 

De nouveau, les ouvriers se rassemblent et re- 
viennent vers le palais. A la tête d'une seconde 
escouade de gardiens de la paix, M. Cuche les 
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Les gardiens de la paix font quelques prison- 
niers. Malgré cela, les anarchistes avancent en- 
core. Un moment, Paule Minck est à leur tôle, 
brandissant un revolver. Vn omnibus qui ne 
peut pas bouger vient en aidi' au\ agents. Sans 
cet omnibus qui a fait barricade, c'est peut-ôtre 
dans la cour du palais que se serait terminée la 
lutte. 

Les gardiens de la paix se meltont on triangle 
au coin du faubourg et de l'avenu^ de Marigny. 
Je vois sortir du palais le général Pillié on civil. 
Il examine le champ de bataille ol paraît fort ras- 
suré. 

Les agenls d'ailleurs arrivent en nombre. Ils 
mettent le sabre nu, dans le seul but d'ùler aux 
anarchistes le désir de venir voir à TÉlysée si, du 
bal de la veille, il ne reste pas au moins (juulques 
sand^vichs. 

Arrive d'autre part la garde républicaine h 
cheval qui, depuis le malin, se tenait sous les 
armes. 

C'est fini. 

Ici je suis forcé de prendre la parole pour un 
fait personnel. 
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Le lendemain, \ingt journaux parisiens 
contaient qu'on m'avait vu dans les groupes, cou 
vert d'une superbe fourrure, excilant les anar 
chistes, criant : A rÉiysée !] 




Je no fus pas seul compromis. Depuis près de 
treize ans, j'ai Thonneur d'appartenir au Figaro. 
On en arriva à dire que la manifestation était 
l'œuvre de ce journal. On fit tant et si bien que 
le rédacleur en chef du Figaro^ M. Francis Magnard 
se vit contraint de publier en première page l'ar- 
ticle suivant : 



LE MEETLNTt et le « FIGARO » 



Nous n'avons pas l'habitudo de relever les niaiseries 
venimeuses que nos confrères débitent contre nous, 
mais nous ne pouvons cepen.'ant laisser dire par les 
journaux que le Figaro a organi?6 — comme on a eu 
l'audace de l'imprimer — ou même simplement excité 
la manifestation du 9 mars. 

Cette bêtise, ramassée dans quelques papiers d'anti- 
chambre ministérielle, va faire son tour de presse : et 
des journaux réputés sérieux, comme la République 
française, les recueillent pieusement. Le bon public 
finirait par croire que vraiment Louise Michel et le 
journal le Citoyen et la Bataille sont nos compile^ et 
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que notre caissier a donné quarante sous à chaque 
manifestant. 

l(ous ne voulons pas laisser à la presse domestiquée 
la satisfaction de colporter ces bruits ridicules. Nous 
devoDs à nos lecteurs et à nous-mêmes de les démentir 
hautement. Comme nous le disions hier, Taffaire se 
passe entre deux sortes de républicains, ceux qui sont 
nantis et ceux qui ont faim, et à qui l'on a fait accroire 
que la République serait une ère de prospérité et de 
jouissance inépuisables. 

Ce n'est pas notre faute si le programme des hommes 
de Septembre a été menteur, comme tous les pro- 
grammes. 

Les gens au pouvoir auront beau se débattre, il y a 
derrière eux un parti de mécontents qui les pousse, 
qui les renversera peut-être, mais auquel nous ne pen- 
sons pas que des conservateurs doivent jamais s'as- 
socier, sous quelque prétexte que ce soit. 

La manifestation du 9 mars est bien d'origine anar- 
chiste ; le journal de M. Lissagaray et une publication 
communarde suisse l'avaient annoncée sans qu'on y 
prit garde; nous l'avons signalée à notre tour, — 
comme c'est la besogne et le devoir d'un journal — 
nous en avons suivi les péripéties, et nous recommen- 
cerons demain s'il le faut ; quant à nous trouver mêlés 
d'une façon active à des émeutes quelconques, nous 
défions la mauvaise foi la plus acharnée — celle de 
nos confrères par exemple — de nous en convaincre. 

On a représenté notre excellent collaborateur, 
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M. ChiuchoUe, comme pérorant dans les groupes, 
orné d'une « superbe fourrure ». L'idée de cette four- 
rure évidemment offerte par les anarchistes, le charme, 
et, par le vent d'est qui souffle, il serait enchanté de 
s'en revêtir, mais la vérité l'oblige à déclarer qu'il se 
contente d'un simple pardessus. On s'est donc trompé 
et la fourrure accusatrice ne sortait point du Figaro. 

F. M. 

Malgré cet article, la nouvelle passa de Paris 
en province et même à l'étranger. 

On parla de ma prétendue fourrure plus qu'on 
ne le fait d'un chef-d'œuvre. Aujourd'hui encore, 
— après deux années, et malgré les démentis, — 
je reçois des lettres anonymes dans lesquelles on 
me reproche de manger à deux râteliers et d'être 
à la fois légitimiste et anarchiste. ;Gertains cor- 
respondants ont l'air d'envier ma fortune 1 

11 est temps que je m'explique une fois pour 
toutes sur cette absurdité. 

Je ferai des aveux. 

La fourrure a existé, mais pas sur mon dos qui 
ignore cet ornement. Quelqu'un pourtant l'a portée 
sur le sien. Ainsi se trouve justifié, unie fois de 
plus, le proverbe d'après lequel il n'y a pas de 
fumée sans feu. 

On a vu en effet un grand garçon bien vêtu qui, 
soit par conviction, soit pour s'amuser, se mêlait 
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aux groupes anarchistes et leur disait : Allez donc 
à l'Elysée 1 

Quelqu'un lui demanda ce qu'il faisait là, avec 
sa fourrure, au milieu des ouvriers sans ouvrage. 

Il répondit : « Je suis du Figaro^ » 

Beaucoup de gens se disent de ce journal-.. 

Or, comme pour les manifestants le rédacteur 
du Figaro qui s'occupe des meetings n'est autre 
que Chincholle, on en vint à dire que GhinchoUe 
excitait les anarchistes à aller à l'Elysée. 

— Pas possible 1 

— Je l'ai vu. 11 a un paletot de fourrure. 

Le mot fut entendu par un confrère qui débu- 
tait dans une feuille républicaine. Il recueillit la 
nouvelle. On sait le reste. Huit jours après, des 
journaux sérieux s'étonnaient qu'on ne m*eût pas 
encore arrêté. 

Et voilà comment à Paris on devient célèbre à 
peu de frais. Je ne me consolerai jamais d'avoir 
dû une si grande réclame à un paletot de four- 
rures qui se promenait sur le dos d'un vaniteux 
quelconque. 

Et le lendemain de la manifestation, le sa- 
medi 10 mars, tous les organisateurs de Témeute 
ratée étaient, à huit heures du soir, salle du Pont- 
d'Austerlitz. 

Ils avaient bel et bien provoqué un nouveau . 
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meeting public et gratuit, mais en un lieu clos et 
couvert, et par conséquent interdit à la police. 

L'ordre du jour portait : Protestation contre 
l'emploi de la force à l'Esplanade des Invalides. 

La réunion promettait d*étre particulièrement 
intéressante. Elle l'a été. 

Le citoyen Montant ouvre la séance en donnant 
la parole à son camarade Cortellier. Après s'être 
plaint de la police, l'orateur continue ainsi : 

— Et ce n'est pas assez d'avoir été bousculés, mena- 
cés par des argousins, il a fallu que des journaux, qui 
se disent républicains, notis accusent de conspirer avec 
les monarchistes. Oui, ce ne sont pas seulement les 
feuilles de l'Elysée qui ont lancé cette bourde, ce sont 
le Mot d'Ordre, V Intransigeant^ la Lanterne ^ le RéoeiL 

Ce sont ces faux frères qui, quand nous sommes 
écrasés sous le chômage, menacés de la famine, vien- 
nent encore nous jeter cette infamie à la face. Infamie 
et calomnie à la fois, car ils savent bien que nous ai- 
merions mieux souffrir sous la République qu'être 
heureux sous une Monarchie l 

Nous, vouloir faire le jeu des monarchistes? Et 
nous reprocher cela à l'heure ou nous venons dire 
aux bourgeois, aux conservateurs, à tous les monar- 
chistes et bonapartistes du i6onde : a C'est nous qui 
avons produit la richesse sociale. Nous voulons notre 
part!...» 
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Le citoyen Jamin âeiaaade la parole. Dès les 
premiers mots qu'il dit,i ou voîi qu'il enragipi^s 
knp le cœur. Il sait que toutela presse est dans la 
salle. 11 veut que ceux qui ont répandu les boraîts 
absolument grotesques, signalés par le citoyen 
Cortellier, montent à la tribune et s'expliquent. 

Nos confrères républicains pensent très juste- 
ment que la tribune d'un journaliste, c'est son 
propre journal. Ils restent à leur place. La parole 
est au citoyen Laguerre. Ne pas confondre avec le 
député du môme nom. 

Le citoyen Laguerre voudrait la paix pour le 
lendemain. 

Il donne communication du document suivant, 
qui a l'approbation de ses amis : 

Attendu que la police est résolue à tout crime et 
qu'elle est organisée pour cela ; 

Attendu qu'au contraire nous ne saurions nous or- 
ganiser convenablement en vingt-quatre heures ; 

Nous croyons devoir renoncer à nous réunir demain 
dimanche sur la place de l'Hôtel-de- Ville, et nous pro- 
posons de remettre notre deuxième grand meeting à 
la date solennelle du 18 mars. 

Ce meeting, auquel nous nous rendrons de nouveau 
sans armes, aura lieu sur le Champ de Mars, en face 
de la troupe I 

— Bravo ! Bravo I 
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— Je propose également d'engager tous nos amis à 
organiser de leur côté, & l'occasion du même anniver- 
saire, un meeting semblable dans toutes les villes de 
France I 

Redoublement d^acclamations. 
Un citoyen demande à lire une lettre de Louise 
Michel, qui avait promis d'assister à la réunion. 

— Lisez I 
Il lit : 

Mes chers amis, 

Il paraît que la police a préparé pour ce soir une 
petite scène d'enlèvement. Excusez-moi de ne pas aller 
au milieu de vous. Si la police veut me parler, qu'elle 
me convoque. Je me rendrai devant elle, mais je ne 
veux pas lui donner le plaisir de m'arrêter. 

Louise Michel. 

Un citoyen m'apprend qu'en effet, Louise Mi- 
chel, sous le coup d'un mandat d'amener, a 
quitté son domicile, où sa mère seule est restée. 

Elle est, dit-il, chez une amie qu'on ne peut 
soupçonner. 

La proposition du citoyen Laguerre n'est accep- 
tée que dans sa seconde partie. Il reste convenu 
qu'on ira le lendemain sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville, à neuf heures du matin et qu'un autre 
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meeting aura lieu, à la môme heure, sur la place 
de la Nation. 

Un citoyen fait voter que le 18 mars, pendant 
. que les hommes se rendront au Champ de Mars, 
les femmes et les enfants iront demander du pain 
sur la place de THôtel-de- Ville. 

Après la protestation du citoyen Gortellier, 
après Tordre du jour du citoyen Lagucrrc et la 
lecture de la lettre de Louise Michel, la réunion 
ne pouvait plus avoir aucun inLérôt. 

La presse se retire en hon ordre. 

On m'a souvent parlé des dangers que je cou- 
rais en allant ainsi dans les réunions. C'est ce 
jour-là, au moment même où je cherchais à sor- 
tir, que je me suis vu exposé au seul danger que 
j'aie dû à ma profession. 

Je n'en parlerai que pour remercier publique- 
ment deux sauveteurs anonymes et un de mes 
confrères. 

Plusieurs de ceux qui, la veille, ont pris part 
au sac des boulangeries me reconnaissent. Tant 
que je n'ai fait que citer leurs élucubrations, ils 
ne m'en ont point voulu. Quelques-uns même ont 
peut-être été flattés. Mais j'avais, le malin, parlé 
de leurs déprédations I J'étais devenu un crimi- 
nel... 

Une dizaine d'anarchistes me poursuivent, le 



k. 
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poing levé- Que se serait-il passé ? Dans de pa- 
reilles situations, on ne se rend compte de rien. Un 
vague instinct vous dit seulement qu'il faut tout 
d'abord songer à sauvegarder sa dignité. En ce 
moment, deux citoyens me saisissent chacun par 
un bras. Étaient-ils amis ou ennemis ? Le con- 
frère que je vais nommer prétend que Tun au 
moins voulait me jeter dans la Seine. Autour de 
moi, en eiret,.on criait : « A Icau ! » Je suis ce- 
pendant certain d'avoir entendu l'autre me dire 
tout bas : « Laissez-vous conduire, citoyen, il ne 
vous sera rien fait. » Qu'ils l'aient voulu ou non, 
ils m'ont toujours sauvé. Derrière moi, une voix 
criait : « N'approchez pas ou je tire » Je sens l'air 
me frapper au visage. J'étais dehors. Des gar- 
diens de la paix se trouvaient devant la porte. 
Les deux citoyens, sans attendre mes remer- 
ciements, rentrent dans la salle. Je me retourne. 
Derrière moi, était l'excellent Berr, de la Liberté y 
un ancien soldat qui n'a pas froid aux yeux et 
qui avait le revolver au poing. C'était lui qui, en 
marchant à reculons derrière moi, et en faisant 
éventail avec son revolver, m'avait protégé contre 
les poings menaçants. 

Mon gros Berr, merci. 

Mais je reviens à notre héroïne. 

Un jeune ami de Louise Michel, M. Gîffaut, de 
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Y Intransigeant^ qui fut arrêté en même teinp^ 
qu'elle en 1871, et qui revint avec elle de Calé- 
donie, s'était rendu le matin à sa demeure, 45, 
boulevard Ornano. 

n demanda à la citoyenne comment elle comp- 
tait passer la soirée. 

— Mais nos comités ont organisé quatre réu- 
nions pour ce soir. Il faut que j'aille dire au 
moins quelques mots dans chacune. 

— Pour qu'on vous y arrête ? Jamais de la vie. 
Un mandat d'amener est lancé contre vous. Pla- 
cez-vous là et écrivez aux quatre réunions. 

On se concerta quelques minutes, et elle rédi- 
gea quatre lettres. L'une d'elles est citée plus 
haut. 

La dernière enveloppe cachetée, Gifîaut mit sa 
vieille amie en voilure. Après l'avoir conduite à 
Y Intransigeant oïl elle dîna, il la mena dans une 
maison sûre oîi il y avait une chambre libre. On 
fit courir le bruit qu'il l'avait conduite à la gare 
du Nord, et que là, il avait pris deux billets pour 
Bruxelles. Les voyageurs s'étaient arrêtés en un 
endroit où personne ne pouvait soupçonner la 
présence de la citoyenne. 

On comptait l'y garder six mois. 

Louise Michel, qui comprenait, disait-on tou- 
jours, que sa retraite était nécessaire au salut de 
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ses amis, allait dans le silence et loin des troubles 
politiques, donner un pendant à Nadine. 

On annonçait déjà, la Fille du peuple, draniB en 
cinq actes. 

Pendant ce temps M. Camescasse avait au mi- 
nistère de l'intérieur un long entretien avec 
M. Waldeck-Rousseau. 

En prévision de tout événement, on prenait 
pour les jours suivants des mesures de police 
encore plus énergiques que celles de la veille. 

Quant à Louise, la vérité était que M. Giffaut 
l'avait conduite au domicile d'un de ses collabo- 
rateurs de V Intransigeant, M. E. Vaughan, 26, rue 
Censier. 

La police fut aussitôt mise en mouvement. A 
partir de ce moment, ce fut un roman héroï-co- 
mique. 

Des agents restèrent à demeure devant la mai- 
son de l'inculpée. 

D'autres battirent ou plutôt crurent battre tout 
Paris. 

Puis, comme il faut que l'honneur de M. Ca- 
mescasse soit sauf, la police fit annoncer que 
Louise Michel s'était réfugiée en Suisse. 

Or, chaque nuit il se passait ceci : 

M. Vaughan et la citoyenne sortaient dun** 26 
de la rue Censier, montaient en voiture et se ren* 
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(laient boulevard Ornano, chez madame Michel 
mère. 

Seulement Louise qui, pendant la Commune, 
se battait, vêtue en homme, et qui sait porter 
nos vêtements, avait une redingote et un chapeau 
mou. Les agents étaient toujours postés devant 
sa maison, mais comme ils avaient l'ordre d'ar- 
rêter une femme, ils la laissaient passer sous son 
costume masculin. 

adorable police I 

Une heure après, la voiture revenait rue Gen- 
sier et le tour était joué. Je garantis absolument 
la vérité de ce renseignement et de ceux qui vont 
suivre. 

Le motif pour lequel on voulait arracher 
Louise aux conséquences du mandat d'amener 
était que madame Michel mère se trouvait depuis 
longtemps malade. Elle était septuagénaire et pa- 
ralytique. D'après M. Clemenceau qui la soignait, 
le moindre coup l'eût tuée. On tenait donc h ce 
qu'au moins l'arrestation de sa fille n'eût pas lieu 
sous ses yeux. 

Les amis mêmes de Louise disent qu'elle est 
un vrai diable. M. Vaughan eut la plus grande 
peine à la retenir. Il fallut toute l'autorité qu'a 
sur elle M. Rochefort pour que, dès le premier 
jour, elle n'allât point partager le sort de ceux de 
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«es amis qu'on n'avait pas manqué d'arrêter. 

On la retint par des raisons de sentiment. Puis 
elle faisait alors un roman qui paraissait par li- 
vraisons. Elle avait de la copie à livrer, quelque 
argent à toucher. On lui persuada qu'elle assure- 
rail, en travaillant tranquillement, l'existence de 
^a mère. 

Elle resta, mais, quelques jours après, parurent 
dans un journal des renseignements, d'ailleurs 
apocryphes, qui la mirent en fureur. On la dépei- 
gnait comme s'inquiétant de sa sûreté personnelle. 
A partir de ce moment, la vie de M. Vaughan ne 
fut plus qu'un enfer. 

Louise pleurait, se fâchait. Elle voulait aller se 
livrer... au directeur de Saint-Lazare I 

Le jeudi 20 mars, M. Vaughan n'y tint plus. A 
six. heures du soir, il raccompagna à la préfecture 
de police et demanda M. Gamescasse. Le préfet 
fit répondre qu'il n'était pas visible. On demanda 
M. Pùybaraud. Il était absent. Sur la carte de 
M. Vaughan, carte portant l'adresse de celui-ci, 
la citoyenne écrivit : 

Louise Michel tenait à n*être arrêtée ni chez sa 
mère, ni dans une réunion publique. Elle a terminé 
certains travaux et assuré le sort de sa mère. Elle 
vient aujourd'hui se mettre à la disposition de M. Ga- 
mescasse. 
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Elle tendit cette carte à Tliuissier, puis se re- 
tira au bras de M. Vaughan. Eu plein jour, alors, 
elle se rendit chez sa mère, puis, du boulevard 
Ornano, revint rue Censier. 

Le lendemain matin, à huit heures, madame 
Vaughan ouvrit sa fenêtre. Il n'y avait pas h s'y 
tromper, deux agents en bourgeois se prome- 
naient sur le trottoir opposé. Vint M. Giffaut, 
qui savait que sa vieille amie voulait retourner 
à la Préfecture de police. Après le déjeuner, il 
alla chercher une voiture. Il était dix heures 
un quart. M. Vaughan descendit avec Louise. Il 
donna au cocher l'adresse de la Préfecture. La 
voiture allait se mettre en marche. Les agents 
s'élancèrent. 

— Nous avons, dit l'un d'eux, Tordre d'arrêter 
mademoiselle Louise Michel. 

— Avez-vous un mandat d'amener? demanda 
M. Vaughan. 

— Non. 

— Alors je ne vous reconnais pas le droit de 
procéder à l'arrestation. Laissez la citoyenne se 
constituer elle-même prisonnière. Nous allons à 
la Préfecture. Pour tout concilier, montez, si vous 
le voulez, sur le siège. 

Les agents obtempérèrent, — à la grande gêne 
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du cocher, qui avait ainsi un homme assis à côté 
de lui et un autre, debout, sur le siège I 

Rue Monge, devant une lanterne rouge, la voi- 
ture s'arrêta. Les agents descendirent. 

— Nos ordres, dit Tun d'eux, sont de conduire 
mademoiselle au commissariat le plus proche. 

M. Vaughan protesta énergiquement, mais, la 
foule s'amassant, il préféra s'expliquer au com- 
missariat. Le magistrat, M. Lévy, un homme fort 
aimable, paraît-il, invita l'inculpée et ses amis à 
s'asseoir. 

— Je me permets de trouver, dit M. Vaughan, 
la conduite des agents plus qu'inopportune, illé- 
gale. Nous nous rendions directement à la Préfec- 
ture, maïs devant ce qui se passe, nous récla- 
mons un mandat d'amener. 

M. Lévy envoya chercher des ordres complé- 
mentaires. Pendant une heure et demie, les trois 
personnes attendirent dans son bureau. A la fin, 
les agents revinrent. Ils prirent à part le commis- 
saire et s'entretinrent quelques minutes avec lui. 
Il rentra en disant : 

— Les agents ont l'ordre de conduire made- 
moiselle à la Préfecture. 

MM. Vaughan et Giffaut se levèrent. 

— Non. Mademoiselle seule, dirent-ils en ap- 
puyant sur ce dernier mot. 

12 
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A bout de patience, ils embrassèrent Louise 
et prirent une autre voiture. 

Arrivée dans la cité, l'inculpée fut conduite, 
non à la Préfecture, mais au Dépôt. 

MM. Vaughan et Giil'aut demandèrent le procu- 
reur de la llépublique. Ils furent reçus par son 
substitut, devant qui ils protestèrent contre le 
mode d'arrestation. 

— Il est absolument légal, répondit celui-ci. 
Quand les agents savent qu'un mandat d'amener 
est décerné contre quelqu'un, ils ont le droit de 
l'arrêter sans ordres complémentaires. Le seul 
tort des agents est do n'avoir pas procédé h l'ar- 
restation, hier, h la Préfecture. Mais quelle sin- 
gulière idée a eue votre amie de se constituer 
prisonnière. Nous la croyions à Genève! 

Les deux intransigeants se rendirent ensuite au- 
près de M. Barbette, juge d'instruction, et le 
prièrent de procéder le plus tôt possible à l'inter- 
rogatoire de leur amie. 

— Je vais l'interroger immédiatement, dit-il. 

Il la convoqua, en circt, à l'instant môme. Il 
était quatre heures. A sept heures, l'interroga- 
toire durait encore. 

Louise Michel était prévenue d'excitation au 
renversement du gouvernement établi et de pil- 
lage à la tête d'une bande armée. 



I 
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Sur le premier chef, elle répondit qu'elle avait 
le droit de rôver le gouvernement de son choix. 
Sur le second, elle répliqua que sa bande n'était 
pas armée ou que, si elle Tétait, elle ne le savait 
pas. 

— J'ai été chassée, ainsi que mes amis, du 
Champ-de-Mars. Nous ne savions nullement oii 
nous allions. Parmi ceux qui m'accompagnaient, 
il y en avait qui avaient faim, mais je ne les 
ai nullement excités à faire le sac des boulan- 
geries. 

— On vous a entendu dire : Prenez du pain. 

— Parfaitement. Ils en prenaient. Je leur ai 
dit : « Prenez du pain, mais ne faites pas de mal 
aux boulangers, ne détruisez rien. » Les témoins 
le déclareront. Quand je demande du pain pour 
ceux qui souffrent, je ne demande pas du pain 
temporaire. Je veux du pain pour aujourd'hui et 
pour demain, du pain par le travail. 

Le procès allait naturellement passer aux as- 
sises, c'est-à-dire devant le jury. L'inculpée, se 
croyant sûre d'être acquittée, se laissa emmener 
gaîment par les agents, qui la conduisirent à 
Saint-Lazare. 

Depuis deux cents ans qu'il est construit, le 
lourd bâtiment qui s'élève au milieu du faubourg 
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Saint-Denis a eu bien des fortunes contraires et 
Y.u bien des visages d'expression différente. Jadis 
les grands seigneurs allaient y faire la retraite. 
Pendant la première Révolution, les victimes de 
la politique y furent enfermées et, non loin des 
prostituées qui y subissentmaintenant leurpeinei 
Louise Michel pouvait songer à André Ghénier 
attendant Téchafaud. 

Elle était — « à la pistole ». Au premier étage 
de la vaste prison, elle occupait à elle seule, une 
petite cellule de trois mètres sur quatre, n'ayant 
qu'une porte et une fenêtre. 

La fenêtre grillée, et exceptionnellement garnie 
de rideaux blancs, donne sur une cour intérieure. 
La prisonnière n'avait qu'à l'ouvrir pendant les 
heures de récréation pour voir — spectacle qui 
devait la stupéfier 1 — ses voisines de captivité se 
promener entre les arbres de la cour, un chapelet 
à la main. Oui, au contact des sœurs, les pier- 
reuses qui récemment encore montraient tant 
d'audace, dans le faubourg Montmartre ou sur les 
boulevards, sont si bien transformées qu'elles ne 
veulent plus se souvenir que de l'enfance, où elles ^ 
priaient. 

Il est vrai que les sœurs sont leurs seules gar- 
diennes. On remplacera peut-être celles-ci dans 
tous les hôpitaux. Il sera difficile de les chasser de 
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IH. Spiîs L6tii$-Î'liîlîppe, c*étaîént des l^fl^mî^^e^ 
iàï'qùes qtiiiénâiêiat'îâ prison. LaRépublîque de'4B 
découvrit contre elles teUémèiiT de sujets dp 
î)iaîhte's qri^eÛé' îugedL nécessaire de lés reinpiacer 
ipàr dès Sœufs î 

La porte dé la cellule de Louise Michel était. 
Comme toutes les autres d'ailleurs, garnie d'un 
guichet par lequel on pouvait là surveiller. 

L'unique sœur de gardé n'ouvrait le guichet 
que pour demander à là prisonnière si elle n'avait 
besoin de rien. Elle ne franchissait la porte que 
si Louise le désirait. La sœur s'acquittait sî 
doucement dé sa mission que la citoyenne s'est 
toujours crue et se cpoît encore forcée de la com- 
plimenter. 

Il est vrai qu'on n'a jamais vu prisonnière plus 
calme. Du matin au soir, elle écrivait, tantôt dés 
lettres qui naturellement passaient sous les yeux 
du directeur, tantôt un chapitre de roman. 

Elle faisait aussi beaucoup dé questions sur le 
régime de la prison, prenant des notes pour un 
ouvragé qii*elïè fève et qui se déroulera à Sâiht- 
Lazare. 

Elle n'avait alors que deux soucis : sa mère eï' 
sa nichée de chats. 

Elle subissait presque chaque Jour un interro- 
gatoire, " 
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On a dit que Louise Michel, en allant de Saint- 
Lazareau Palais, était soumise au cabrfolet.QeVien 
cruel qui fixe le bras du prévenu à celui du gen- 
darme. C'est absolument faux. 

Elle était traitée avec la plus grande douceur. 
Elle eût voulu manger un sorbet qu'on le lui eût 
permis. 

. Le régime de Saint-Lazare est d'ailleurs si 
clément que beaucoup d'entre les prisonnières en 
arrivent à redouter la liberté... et ses désagréables 
conséquences. Elles demandent à rester à Saint- 
Lazare en qualité de servantes. Toutes les domes- 
tiques de rétablissement sont d'anciennes « ten- 
dresses », comme on dit aujourd'hui. 

Les moins gaies pensionnaires de la maison 
senties toutes jeunes filles, les petites marchandes 
de violettes, qui vendent surtout leurs bouquets 
aux vieillards. On ne. les met à Saint-Lazare que 
depuis lepréfectorat de M. Ferdinand Duval qui, 
par un arrêté toujours en vigueur, a spécifié 
qu'elles y resteraient jusqu'à la réclamation des 
parents ou jusqu'à leur majorité. 

Or, bien souvent^ la réclamation des parents 
tarde. Parfois môme, elle ne vient jamais. Aussi 
ne sont-elles pas très folâtres, les pauvres petites î 

Savez-vous comment on les appelle là-bas? Les 
LuvaL L'ancien préfet de la Seine ne se doute 
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certainement pas de ce regain de popularité. 

Comme on sait qu'il y a deux aumôniers h 
Saint-Lazare, on est en droit de se demander s'ils 
n'ont pas essayé de convertir Louise. Non. Ces 
messieurs, professant h leur façon la liberté, 
attendaient qu'elle manifestât le désir de rece- 
voir leur visite. Cela pouvait s'appeler attendre 
sous l'orme... 

Et pendant qu'on tire devant moi les énormes 
verrous qui barricadent ces dames, un souvenir 
me traverse le cerveau. 

On se rappelle ce représentant qui, à la tribune 
de l'Assemblée nationale, parla si chaleureu- 
sement de la fraternité qu'à sa péroraison les re- 
présentants de tous les partis s'embrassèrent. Le 
lendemain, par exemple, ils se battaient tous. 

Eh bien! ce représentant, un vénérable prélat, 
l'abbé Lamourette, qui, deux ans après, devait 
mourir sur l'échafaud, était, à cette époque, di- 
recteur de Saint-Lazare. L'auteur du fameux 
« baiser Lamourette » a gouverné dans ces murs 
où sont punies, pour avoir vendu trop de baisers, 
plus de six cents femmes... — Louise Michel ex- 
ceptée» 

Enfin arriva le 22 juin, jour fixé pour la com- 
parution de Louise et de ses complices devant 
le jury de la Seine. 
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Je ùe saurais mieux faire que d'emprunter 4 
rintéressaot volume dé mon confrère et ami 
Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 
1883, les principaux points de ce procèâ. Questions 
et réponses ont été pour ainsi dire sténographiées. 

A côté de Louise Michel étaient les anarchistes 
Mareuil et Pouget, qui l'assistaient dans le pillagie 
des boulangeries. Mareuil est un petit bonhomme 
très barbu, mais très chauve, cordonnier de son 
état. Pouget, courtier en librairie, est un garçon 
de vingt-deux ans, à moustaches noires, à mine 
éveillée> bien mis, presque un monsieur. 

C'est au domicile de Pouget qu'on saisit une 
collection de fioles contenant des matières incen- 
diaires, et c'est lui qui répandit dans les casernes 
un infâme libelle excitant les soldats à la mutine- 
rie, au pillage et à l'assassinat de leurs cheft. 

Au banc des accusés libres prennent place un 
nommé Enfroy, un nommé Moreau, dit Garraud, 
qui ont reçu de Pouget les brochures à distribuer 
aux soldats. Vient enfin une cabaretière plantu- 
reuse, la femme Bouille, de Roanne, qui avait 
reçu également un envoi du libelle. Deux derniers 
correspondants de Pouget, Georget, de Roanne, 
Thierry, de Reims, sont en fuite ; il seront jugés 
par contumace. 
- Sur la table des pièces à conviction, le drapeau 
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noir que Louise Michel promenait dans Paris le 
jour de la manifestation des ouvriers sans ou- 
vrage : c'est un simple lambeau de drap accroché 
à un manche à balai; puis des paquets de bro- 
chures à l'armée, un revolver que portait Pouget 
quand on l'arrêta, enfin les fioles saisies chez lui 
et renfermant les matières explosibles. 

M. le président Ramé interroge d'abord Louise 
Michel : 

D. Vous avez pris part à la manifestation des ou- 
vriers sans ouvrage ? — R. Hélas I je suis toujours a^ec 
les misérables. 

D. Pourquoi n'êtes- vous pas restée chez vous ? — 
R. Je pensais que le gouvernement allait balayer 
TEspianade des Invalides avec ses canons. J'ai voulu 
être au danger. 

D. Pouget vous donnait le bras. C'est votre secré- 
taire, votre instrument? 

Louise Michel. — Je n'ai pas d'instrument. Mais j'ai 
de l'estime pour ce jeune homme, qui s'occupe d'é- 
tudes scientifiques. C'est très beau par ce temps d'a- 
baissement du niveau moral. 

M. le président. — Oui, il s'occupe d'études scien- 
tifiques... chimiques. Vous êtes un anarchiste, Pouget? 

Pouget (avec une voix à la Tailladé). — Je l'ai dit, 
je le répète, je le proclamerai toujours. 

M. le président (à Louise Michel.) — Vous êtes bien 



214 LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE 

sûre que les manifestanls étaient de vrais ouvriers 
sans ouvrage? 

Louise Michel. — Certes 1 

D. Il y a un peti( malheur. Sur 33 individus qu'on a 
arrêtés, il y avait 13 repris de Ijustice, dont 11 précé- 
demment condamnés pour vol. Si la proportion devait 
être acceptée, il faudrait dire que, sur le nombre des 
manifestants, on doit compter un tiers de voleurs. 

Louise Wichel. — Je ne pouvais leur demander à 
tous leur état civil. 

C'est sans doute de leur casier judi cintre que 
veut parler l'accusée. 

M. le président. — Quand la police eut dispersé la 
grande manifestation, vous avez voulu avoir votre 
exhibition particulière. C'était pour vous affaire de 
popularité et de vanité. Un inconnu vous a apporté un 
drapeau noir, et, flanquée de Pouget et de Mareuil, 
vous avez pris la tête d'une bande qui a parcouru le 
faubourg Saint-Germain en pillant les boulangeries. 

Vous vous êtes arrêtée rue des Canettes, devant la 
boulangerie de M. Bouchet. Là, les individus qui vous 
suivaient ont pillé la boutique et menacé M. Bouchet 
de leurs cannes. Ils criaient : « Du pain, du travail ou 
da plomb ! » 

Louise Michel (avec un grand sérieux). — S'il y 
avait des gens à gourdins, ifs étaient de la police. 
(Hilarité.) 
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D. Vous prétendez qu'on a le droit de voler du pain 
quand on a faim ? — R. Oh ! quant à moi, je ne de- 
manderai jamais de pain à la République, pour la- 
quelle j'ai combattu toute ma vie. Si jamais je meurs 
de faim, je lui jetterai ma vie, mais je ne lui tendrai 
pas la main. 

Ce n'est donc pas ma faute si on s'est arrêté devant 
les boulangeries. Je n'ai excité personne. Ce que je 
voulais, c'était faire défiler dans Paris les ouvriers 
sans ouvrage. Rien de plus. Est-ce ma faute si, mal- 
gré tout ce qu'ont fait nos pères, nous sommes tou- 
jours comme à la veille de 89? 

]\I. le président, — Votre bande a encore pillé les 
boulangeries de M. Augereau, rue du Four, et de 
M. Morisset, boulevard Saint-Qermain ; on a cassé les 
vitres, brisé les .assiettes à gâteaux et jeté le pain dans 
la rue. Partout vous avez donné le signal du pillage. 
— R. Je le nie... mais j'étais sous une impression pé* 
nible. La rue ressemblait à une ruche pleine d'abeilles, 
et je songeais que celles-là qui font le miel ne le man- 
gent jamais. Je suis restée pour manifester en faveur 
des meurt-de-faim. 

D. Pouget et Mareuil ont été arrêtés par la police. 
Vous, vous êtes montée dans un fiacre et vous avez 
disparu. On ne vous a retrouvée que plus tard. — 
R. Mes amis m'ont enlevée. Ils ne voulaient pas que 
je fusse arrêtée ce jour-là. Mais il n'est pas dans mon 
caractère de fuir. Une autre fois, je resterai. 

Ici l'on voit apparaître les princes d'Orléans. 
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Louise MicheL — J'ai appris que les d'Orléans em- 
bauchaient Tarmée contre la République. J'ai voulu 
embaucher pour la République les travailleurs et les 
soldats. 

M. le président. — Oui, vous voulez parler des bro- 
chures à l'armée que Pouget a expédiées par ballots 
en province? — R. Parfaitement ; c'est moj qui les ai 
demandées au citoyen Herzig^ le chef des anarchistes 
de Genève, c'est moi qui les ai fait distribuer par 
Pouget. Au surplus, je ne les ai pas lues. 

M. le président. — Saviez-vous que Pouget fût dé- 
tenteur de matières expiosibles? — R. Il étudie la 
science I C'est bien. Je voudrais que la science ne fût 
plus le monopole de gens qui ne s'en servent que pour 
exploiter les travailleurs. 

D. Vous persistez à dire que vous n'aviez -en vue 
qu'une manifestation pacifique ? — R. Oui, pacifique, 
platonique ! 

1). Et le pillage des boulangeries ? — R. Ce n*est 
.rien. Vous en avez bien fait d'autres en 1871, quand 
Galliffet égorgeait le peuple dans la rue ! 

M. le président procède h l'interrogatoire de 
Pouget : 

D. Vous avez un métier, vous, vous êtes courtier en 
librairie. Qu'est-ce que vous alliez faire à la manifes- 
tation des ouvriers sans ouvrage? — R. J'allais pro- 
tester contre le gouvernement, qui laisse les travail- 
leurs sans pain. 
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D. Alors, c'est le gouvernement qui est responsable 
de tout? 

Pouget. — Parfaitement. 

D. Vous avez été arrêté près de Louise Michel. Vous 
criiez : « Mort aux Vidocql En 1871, oa a tué pas mal 
)> de sergots; on en tuera bien davantage cette fois- 
» ci! » — R. Je n'ai pas tenu ces propos. 

D. Vous portiez un revolver? 

Louise Michel (interrompant). — Il est à moi. Je le 
lui avais remis. 

Pouget. — Non, il est à moi. 

M. le président. — Vous aviez sur vous 71 francs en 

pièces de vingt sous ? — R. C'était le produit des en- 
trées à une réunion socialiste qui s'était tenue le 
matin. . . 

Puis vient rinterrogatoire de Mareuil ; 

M. le président. — Vous êtes, dit-on, un très bon 
ouvrier. Qu'alliez- vous faire à l'esplanade des Inva- 
lides? — R. J'ai été élevé dans la misère : ma mère 
s'est suicidée à soixante-dix ans, parce qu'elle mourait 
de faim. Et vous ne voulez pas que j'aille avec ceux 
qui souffrent! 

D. Vous connaissiez Louise Michel ? — R. Pas du 
tout. Je savais seulement que c'était un cœur d'or... 

Les interrogatoires d'Enfroy, de Moreau, dit 
Garraud , de Martinet et de la femme Bouille sont 
absolument sans intérêt. 
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La fin de Taudience est consacrée aux pre- 
mières dépositions. ' 

ê 

Les boulangers dont l'es maisons ont été enva- 
hies et pillées, M. Bouchet, madame Augereau, 
M. et madame Morisset, déposent tour à tour. 

Madame Morisset a parfaitement reconnu Louise 
Michel, qui frappait la terre de la hampe de son 
drapeau noir et qui riait. 

— C'est de la fantaisie, madame, dit sèche- 
ment l'accusée, vous êtes une hallucinée I 

Viennent ensuite les agents qui ont arrêté Ma- 
reuil et Pouget. Louise intervient encore : 

— Tout ça, s'écrie-t-elle, c'est le roman de Ga- 
mescasse! 

Le cocher de fiacre Grandard avait mis pied à 
terre et causait avec un client quand un groupe 
d'hommes a jeté une femme dans sa voiture. 
Cette femme, c'était Louise Michel qu'on faisait 
fuir. Un individu est monté sur le siège et 
« fouette cocher ». Grandard n'a retrouvé son 
fiacre que beaucoup plus tard, sur le pont Marie. 
(Hilarité.) 

. -Le dernier témoin entendu est M. Girard, chef 
du laboratoire municipal. 

M. Girard a analysé le contenu des fioles saisies 
chez Pouget. 

Les unes renfermaient une dissolution de phos- 
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phare, les autres du sulfure de carbone et tiu 
pétrole, matière incendiaire bien connue sous !« 
nom de feu fenian. 

Prenant une feuille de papier buvard, M. Gi- 
rard l'imbibe de quelques gouttes de chaque 
liquide, et aussitôt le papier prend feu. 

Cette expérience, qui clôt la première audience, 
paraît impressionner vivement Taudîtoire. 

Le lendemain, 23 juin, reprise des débats. 

A l'ouverture, on constate que le citoyen Mo- 
reau, dit Garraud, qui se pavanait la veille au 
banc des prévenus libres, est assis mélancolique- 
ment entre deux gendarmes. 

M. Clément l'a cueilli au sortir de Taudience 
précédente. Il paraît que ce compagnon est re- 
cherché par le parquet de Troyes, pour vol, et 
qu'il a été condamné par défaut à deux ans de 
prison, pour escroquerie, par le tribunal correc- 
tionnel de Poitiers. Le citoyen Moreau, dit Gar- 
raud, proteste contre une arrestation qu'il qua- 
lifie d'illégale, mais ça n'empêche pas les gen- 
darmes de le garder. 

Après cet incident, M. Girard, chimiste, qui a 
fait à la première audience des expériences mal- 
heureusement trop concluantes sur les matières 
incendiaires que possédait Pouget, est interpellé 
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pair Taccusé lui-même ; au dire de Pouget, M. Gi- 
rard aurait pris pour de l'essence minérale le 
contenu d'une fiole qui serait en réalité pleinç 
d'eau claire. 

M. Girard verse immédiatement sur du papier 
bu vard plusieurs des liquides saisis, et le papier 
buvard prend feu. Mais Pouget ne se démonte 
pas pour si peu. 

— On a changé le contenu des bouteilles, dit-îl 
avec un grand sang-froid. 

Les demoiselles Morissel, filles du propriétaire 
d'une des boulangeries pillées, déposent qu'elles 
ont parfaitement vu Louise Michel à la tête de la 
bande. Elle tenait à la main son drapeau noir et 
riait aux éclats. 

Louise Michel. — Ce sont des dépositions apprises 
par cœur. II y aurait vingt petites Morisset qu'elles 
diraient toutes la même chose. On ne répond pas à des 
enfants . 

Vient ensuite M. Ghaussedat, peintre, qui af- 
firme que Louise Michel ne s'est pas arrêtée de- 
vant les boulangeries... 

M. Henri Rochefort, cité comme témoin à dé- 
charge, dépose : 

Les 71 francs saisis sur Pouget provenaient d'une 
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cotisation faite la veille dans une rôunioa publique* 
Louise Michel me Ta déclaré avant d'aller se çonsti* 
tuer prisonnière. Elle venait me prier de mlntèrésser 
à sa mère, et elle m'a assuré qu'elle avait désiré que 
la manifestation fût pacifique. 

Elle ne s'était pas laissé arrêter pendant la manifes- 
tation pour éviter l'effusion du sang. ' 

J'ajoute que j'ai été surpris, très surpris de l'accusa- 
tion de pillage relevée contre elle. Je connais Louise 
Michel, avec laquelle j'ai été détenu en Nouvelle-Calé- 
donie. Sa case était vis-à-vis de la mienne. Louise 
Michel, pendant le trajet, n'avait cessé de se sacrifier 
pour ses compagnes, leur donnant sa nourriture et ses 
vêtements. 

Louise Michel. — Je vous en prie, taisez-vous. Je w 
vous ferai plus appeler. 

M. Henri Rochefort. — Je dois dire la vérité. A 
la Nouvelle-Calédonie, vous alliez sans chaussures, 
vous aviez transformé votre case en hôpital, vous y 
soigniez les malheureux. 

Louise Michel. — Je vous en supplie... 

M. Henri Rochefort. — Elle couchait par terre, elle 
se nourrissait de rien. Elle donnait tout ce qu'elle 
avait. 

Louise Michel. — J'ai appelé M. Henri Rochefort 
pour tout autre chose que pour me faire souftrir. Lé 
témoin ne continuera pas, j'en suis sûre. 

M. Henri Rochefort. — Eh bien I je me retire. 
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. MM. Georges Meuzy et Vaughan, rédacteurs de 
V Intransigeant f déposent ensuite sur divers inci- 
dents de détail. 

M. Vaughan. — Avant de me retirer, je manifeste 
ma respectueuse sympathie pour madame Louise Mi- 
chel; je suis fier d*être son amî. 

Louise Michel. — Je ferai en sorte, citoyen, que mes 
amis soient toujours fiers de moi. Le témoin voudrait- 
il dire de quelle façon on a traité ma famille ? Car 
nous aussi nous avons des familles I 

M. Vaughan. — Je sais qu'un misérable est venu 
frapper d'un coup de canne, à domicile, la femme qui 
t^arde la mère de Louise Michel. 

M. l'avocat général Quesnay de Beaurepaîre 
commence son réquisitoire. 

Il compare Louise Michel à une Furie, à une 
Erynnie en tournée, à une Amazone, à une sul- 
tane flanquée de ses deux vizirs, Mareuil et 
Pouget : 

Elle a voulu avoir, par pure vanité, sa petite Jac- 
querie parisienne, et elle a promené le drapeau noir 
qui, d'après ses propres paroles, « fera un jour sans 
pitié ni merci le tour du monde ». 

Ce n'est plus la femme de la République romaine. 
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qui gardait la maison et filait dâ la laine. Cepenidant, 
quelle admirable leçon lui d^^nnait Je hasard de Té- 
meute, quand il vint lui mettre en main un drapeau 
fixé... à un manche à balai! (Rires.) 

Uorgane da ministère public s'îridigne de voir 
cette femme n'obéir qu'à des sentiments de 
haine. 

Eh quoi! s'écrie-t-il, ne sommes-nous plus la nation 
chevaleresque et généreuse des temps passés ! Ne 
sommes-nous plus capables que de haïr ! 

Mais ces crimes que vous avez à puùir, messieurs 
les jurés, ce sont des crimes antifrançais. 

Qu*est donc cette brochure que répandait Poûgèt, 
sinon le code de Tincendie et du pillage ! Cet homme 
a osé s'en prendre à rarriîéei l'armée qui est la fron- 
tière vivante, faite des poitrines de nos frères ! (Mou- 
vement prolongé.) 

M. l'avocat général rond en passant un juste 
hommage à la grande famille des officiers et il est 
amené h saluer, au milieu de l'émotion générale, 
celui qui vient de tomber si vaillamment, l'hé- 
roï(îue commandant Henri Rivière. Il supplie les 
jurés de défendre l'armée, de ne pas faillir à 
à leurs devoirs de patriotes, de faire justice de 
ceux qui sont prêts à recommencer demain les 
mêmes tentatives impies I 
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La parolo est h M. Balandreau, défenseur 
nommé d'office à Louise Michel. Mais le vœu de 

\ ' * 

la grande citoyenne est de plaider elle-mèpaej et 
Thonorable avocat déclare qu'il ne peut que 3*îi^- 
cliner. 

Louise Michel se lève. Elle relève son voile, et 
commence : 

— Oui.., ce procès est un procès politique ! En nous, 
tous les anarchistes sont accusés. Vous nous appli- 
quez la loi des vainqueurs de 71, qui nous ont écrasés 
comme la meute broie le grain. Â Versailles, à Satory, 
autour de Galliffet, pîirtout des cadavres î 

Vous êtes étonnés de m'entendre, de voir une robe 
de femme frôler des robes d'avocats. Vous croyez que 
la femme ne peut être que ménagère ou courtisane. 
Erreur, elle a le droit de combattre à côté de l'homme, 
tenant en main, non le drapeau rouge qui est cloué 
sur les tombes de la Commune, mais le drapei^u noir 
de la misère. 

Nous avons pillé des boulangeries? Avons-nous 
pillé les boutiques de changeurs... où il y avait de Tor? 
Nous avons pris du pain. Avons-nous pris des bijoux ? 

Je ne connais pas de frontières I L'humanité tout 
entière a droit à Théritage de rhuraaniié. Et cet héri- 
tage, ce n'est pas la famine, c'est la hberté. 

Vous nous reprochez d'avoir endoctriné l'armée. 
Pourtant, à Sedan, les soldats eussent eu le droit de 
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tirer sur leurs généraux. M. Bonaparte n'eût pas été 
épargné et nous n'aurious pas aujourd'hui de la boue 
jusqu'aux joues! 

Condamnez-moi, fût-ce à vingt ans de bagne. Aupa- 
ravant, vous m'entendrez vous parler de liberté, d'é- 
galité. Moi aussi, j'ai pris ces mots au sérieux. J'au- 
rais pu rester institutrice I Alors je n'aurais pas vu la 
Commune, Nouméa, ma mère insultée par les poli- 
ciers. 

Maintenant j'ai tout vu. Je ne crains rien. J'aime 
mieux être en prison qu'au pouvoir, comme mes 
amis Gautier et Kropotkine. Eux aussi, je les aime 
mieux là. Les grandeurs donnent le vertige. 

Ah! les soldats ont porté nos brochures à leurs ofâ- 
oiersl Et leurs ofUciers leur portent-ils les mots d'ordre 
qu'ils reçoivent à Chantilly? Cependant, je ne reproche 
rien aux d'Orléans, ni aux Bonaparte. Ce n'est pas 
leur faute s'ils sont fils de loups. 

Notre société, où chacun lutte pour l'existence, res- 
semble au radeau de la Méduse. Mais, au delà de vos 
prisons, je vois le progrès qui se lève. J'ai crié le cri du 
peuple qu'on mène aux hécatombes et qui se plaint 1 
Mon ambition est de le voir heureux, de sentir naître 
en l'humanité de nouveaux sens, d'écraser la petite 
vanité individuelle. 

Condamnez -moi pour mes délits de parole, j'en com- 
mets encore en ce moment, mais ne cherchez pas de 

13. 
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prétexte, né m'accusez pas do pillage. C'est uae fo- 
lie !... 

Troisième journée : 

Louise Michel ayant parlé deux heures, son 
secrétaire Pouget ne met pas beaucoup moins 
de temps à donner lecture d'un Mémoire oîi il est 
question du major Labordère, de Victor Hugo et 
de M. Jules Grévy qui, lui, aurait pris d'assaul, 
non pas une boulangerie, mais la caserne Baby- 
lone en 1830. 

Après les plaidoieries de M*^" Lenoël Zévort et 
Georges Laguerrequi défendent, non sans talent, 
Mareuil, Enfroy, Martinet et la femme Douillet, 
on arrive au verdict. 

Le jury, après une heure de délibération, re- 
connaît : 

Louise Michel coupable de pillage eiî bande; 

Pouget, de pillage en bande, de détention de 
matières cxplosibles, de distribution aux soldats 
d'écrits les excitant à la révolte et au meurtre des 
officiers ; 

Moreau, dit Garraud, de distribution des mêmes 
écrits. 

Tous trois obtiennent des circonstaiices atté- 
nuantes- 
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. Les autres distributeurs présumés, Enfroy,^ 
Martinet, et la femme Douillet, sont acquittés. 

Également acquitté Mareuil, qui assistait Louise 
Michel et Pouget le jour de la manifestation des 
« ouvriers sans ouvrage », mais qui est un bon 
ouvrier, égaré plutôt que perverti, auquel ce 
procès servira de leçon. 

En conséquence du verdict du jury, la Cour 
condamne Louise Michel à six ans de réclusion et 
dix ans de surveillayice de la haute police; 

Pouget à huit ans de réclusion et dix ans de sur- 
veillance de la haute police ; 

Moreau, dit Garraud, h un an de prison; 

Georget et Thiery, contumaces, distributeurs 
de la brochure « A Tarmée », à deux ans de prison 
chacun. (Ils ont été acquittés depuis, par juge- 
ment contradictoire.) 

Des cris de : « Vive Louise Michel I Mort aux 
jurés! » retentissent dans la salle d'audience. Ce 
sont des anarchistes en nombre infime, qui mani- 
festent. 

M. le président Ramé prévient les condamnés 
qu'ils ont trois jours pour se pourvoir en cassa- 
tion contre la sentence» 

— C'est inutile, répond en souriant Louise 
Michel, votre verdict a trop bien mérité de l'Em- 
pire ! 
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Comme on remmène, de nouveaux cris s'êFè- 
vent : ■ 

— Vive Louise Michel! le peuple l'acquitte I ' 
Et quelques jours après, le soir même de la fôté ' 

nationale, pendant qu'on essayait, sous la pluie, 
d'illuminer les monuments publics, on avertît la - 
condamnée, encore à Saint-Lazare, qu'elle aurait 
le lendemain à se lever de très bonne heure; on 
la pria de faire son paquet. 

Son paquet, c'est le mot. En un mouchoir, tout 
son bagage fut contenu. 

Le lendemain matin, à cinq heures, elle était 
debout. Deux agents vêtus en bourgeois vinrent 
la chercher et la firent monter en voiture. A cinq 
heures cinquante, elle prenait place, au chemin 
de fer du Nord, dans un wagon cellulaire. A huit 
heures moins le quart, elle descendait à Gler- 
mont. 

Le nouveau directeur de la maison centrale, 
M. Gent, frère du sénateur, l'attendait sur le 
quai. 

— Madame, lui dit-il textuellement, vous avez 
été matinale, aujourd'hui. 

— Il ne faut pas m'en féliciter; c'est malgré 
moL Oh! j'ai bien froid. 

Elle grelottait. Elle avait Taîr très fatigué. 

Il la fit monter, toujours entre les deux agents^ 
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dapfsaine tâpisBière, louée à,^jahôtelsUué.prë$ ép 
la gare, et la conduisit à la Maison Centrale. Aus?. 
sitôt Jà^ elle demaada la permission d'écrire à sa 
nrèire et elle remit au directeur ce court billet : 

«f}/la chère mère, j'arrive à llnstant à la Maison 
Centrale. J'ai fait bon voyage.. Ne t'inquiète pas. » 

J'ai suivi Louise Michel dans toutes les réunions 
publiques. Pour compléter ma tâche, j'avais le 
devoir de la suivre à Glermont. 

La Maison Centrale est à un kilomètre de la 
gare. Étrange retour des choses humaines, on 
a établi les cellules dans le château même oîi est 
né, en 1296, un roi de France, Charles le Bel. Ce 
vieux château, dont il ne reste plus aujourd'hui 
qu'un corps de bâtiment, une porte et deux frag- 
ments de colonnes, se dresse au-dessus d'une 
petite montagne, d'où l'on a une vue superbe. Il 
est bâti sur un terre-plein soutenu par de hautes 
et épaisses murailles qui rendent toute évasion 
impossible. . 

Louise Michel, qui s'est, on l'a vu plus haut, 
livrée elle-même à la justice, n a pas manqué djBî 
s'étonner des mesures prises pour son transfert. 
On lui en a donné la raison. 

Quand Gabrielle Fenayrou vint à Glermont, 
plus de mille personnes l'attendaient autour d\i 
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chemin de fer. Comme le public savait par lès 
journaux qu'elle était gentiment vêtue, on dut, 
pour dérouter lescurieux, la faire changer de toi- 
lette à l'intérieur du wagon cellulaire, resté en 
gare. La police a désiré éviter un pareil rncî- 
dent. 

Arrivée à la Maison Centrale, Louise Michel ftit 
conduite, non pas dans le quartier des détenues 
ordinaires, mais bien en cellule provisoire. On ne 
voulait pas la considérer comme une condamnée 
de droit commun ; le directeur de la prison a reçu 
le mandat de ne voir en elle qu'une condamnée 
politique. 

Ses Nétements lui ont été laissés. On ne lui a 
pas, comme un de ses amis de Y Intransigeant le 
redoutait, coupé les cheveux, — et il y a à cela 
une bonne raison. On coupe le* cheveux aux 
hommes, par mesure de propreté. On les laisse 
toujours aux femmes. La direction des prisons 
juge que les leur enlever serait une aggravation 
de peine, une mutilation. 
. Je n'apprendrai rien à personne en disant qu'à 
Glerraont toutes les détenues, dont le nombre 
est d'environ 475, travaillent du matin au soir. 
Elles n'ont qu'une heure de récréation par jour, 
en deux fois. 

Le travail de la Maison Centrale a été longtenixMS 
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affermé h un fabricant de chaussures. Autrefois, 
tout le monde y faisait des souliers, mais il paraît 
qu'aujourd'hui une partie de l'entreprise est con- 
cédée à des fabricants de corsets, de faux che- 
veux, etc. 

Disons tout de suite que Louise Michel n'a été 
soumise à aucun travail. 

Durant les recréations, les détenues sont obli- 
gées de se promener, l'une derrière l'autre, dans 
la cour intérieure. Elles ne peuvent s'asseoir que 
le dimanche, sur le banc de pierre qui fait le tour 
de la cour. 

Louise Michel se promenait seule, après les 
autres. 

La nourriture de la Maison Centrale est celle 
des casernes. Les détenues qui travaillent ne tou- 
chent l'argentgagné que lorsqu'elles sont arrivées, 
après leur libération, au lieu de leur résidence, 
mais on leur fait crédit à la cuisine. 

Il leur est permis de s'acheter du lait, des 
fruits, des douceurs. Une d'elles, le jour de ma 
visite, s'est même payé une sole frite. 

Louise Michel pouvait donc, sur la pension 
que lui fait M. Henri Rochefort, prélever quel- 
ques francs ei s'offrir uii régime alimentaire de 
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son goût. Elle préférait laisser toute sa pensiou 
h sa mère. 

Elle a retrouvé, à Clermont, les bonnes Sœurs 
dont elle a été si contente à Saint-Lazare. La 
maison est tenue par quarante-cinq Filles de 
la Sagesse. Un républicain me disait : « On ne 
saurait pas les remplacer. » Elles font surtout 
merveille dans le quartier des « Amendées » et 
dans celui « de la Préservation ». 

Le premier quartier est réservé aux infanti- 
cides qui n'ont pas prémédité leur crime ; le se- 
cond aux pauvres filles qui n'ont été condamnées 
qu'une fois et qu'on espère ramener au bien. Les 
Sœurs les consolent, les instruisent et tentent 
d'en faire d'honnôtes femmes. On affirme qu'elles 
ont souvent réussi. 

J'ai dit que Louise Michel était installée dans 
une cellule provisoire. Elle seule, en effet, était 
— relativement — maîtresse de son sort. Voilà un 
point qu'il est nécessaire de préciser. 

Voulait-elle rester en cellule, c'est-à-dire être 
seule — toujours I — ou vivre en commun? 

Voulait-elle prendre part au travail manuel de 
la maison et gagner ainsi quelques sous, ou pré- 
férait-elle continuer ses travaux littéraires ? 

Elle n'avait qu'à écrire au ministère de Tinté- 



LES FEMMES DE LA COMMUNE 253 



rieur. Je sais pertinemment qu'on lui eût accordé 
à cet égard ce qu'elle eût désiré. 

Une seule chose lui était interdite. Gomme une 
école est installée à la Maison Centrale, il se pou- 
vait que Louise Michel, se souvenant qu'elle a été 
institutrice, demandât à donner des leçons. On 
sy serait absolument refusé. On eût craint qu'elle 
n'enseignât la révolte. 

Si cela lui avait plu, même, elle serait re- 
tournée en Nouvelle-Calédonie. Tous les six mois, 
passe dans la maison une inspectrice qui demande 
aux détenues si elles désirent y aller. 

A son dernier passage, trois ont consenti. L'une 
avait encore treize mois à faire. La deuxième 
n'avait plus que six mois, la troisième que deux 
mois h subir. Celle-ci a dit : « Mon avenir est 
perdu en France. Je suis déshonorée. Là-bas, je 
trouverai à me marier. » 

Mais il n'était pas probable que Louise Michel 
demandât à retourner à Nouméa. A Glermont, elle 
était encore près de sa mère. Puis elle espérait 
— et le gouvernement même lui faisait espérét — 

sa grâce. 

Quoi qu'il en soit, quand je me retirai^ quand, 
dii haut de cette montagne, le dos contre les 
épaisses murailles de la prison, je vis dans le loin- 
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tain la célèbre maison d'aliénés des frères Labîtte, 
involontairement je pensai : 
— N'est-ce pas plutôt là qu'elle devrait être?... 

Une longue année s'écoula. 

Dans sa prison, Louise Michel reçut une hor- 
rible nouvelle. Sa mère était malade. Sa mère était 
en danger de mort. La prisonnière demanda, elle 
obtint la permission de venir à Paris, de s'installer 
auprès d'elle. 

Et le premier janvier 1885, tout le monde — 
j'insiste sur ce mot — s'attendait à ce que Louise 
Michel, qui semblait avoir suffisamment payé son 
escapade de mars 83, fût g) âciée. 

Je suis donc allé voir si elle avait reçu ses 
étronnes. Sur sa portC;, j'ai trouvé l'écriteau sui- 
vant : 

Pai- ordre des médecins, il est expressément défendu 
de recevoir qui que ce soit. 

Eu conséquence, inutile de frapper. 

Il n'est pas besoin de faire remarquer que cette 
note émanait de la préfecture de police. D'abord, 
madame Michel mère n'avait pas « des médecins ». 
Elle n'en avait qu'un, M. Clemenceau, qui venait 
chaque matin à Clignancourt. 

A cette date, l'état de la malade était toujours 
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le même. Des crises nerveuses alternaient avec 
des accalmies. Pendant les premières, qui res- 
semblaient à des accès de folie, la malade s'ima- 
ginait qu'on venait chercher sa fille pour la re- 
conduire en prison. C'est alors que Louise Michel 
elle-même devenait folle et se figurait, de son 
côté, que les croque-morts venaient enlever le 
corps de sa mère. On voit que la situation n'était 
pas précisément gaie pour les deux agents do la 
sûreté qui gardaient la prisonnière. Ils ont pour- 
tant eu droit à tous les éloges. Us ont fait leur 
métier avec le plus grand dévouement et ont 
plutôt été des garde-malades que des policiers. 

Donc, le premier janvier, dès le matin, la pe- 
tite-nièce de madame Michel, qui, depuis quatre 
ans vivait auprès d'elle, a couru à la librairie 
voisine où l'on avait retenu le Journal officiel. La 
prisonnière a vite parcouru la rubrique des actes 
officiels. Son nom n'y figurait pas... ce qui s'ex- 
plique d'ailleurs, puisqu'on se contente d'y mettre 
le nombre de grâces accordées, et jamais les 
noms des graciés. Madame Michel mère atten- 
dait, anxieuse. Depuis une quinzaine de jours 
on lui disait : 

— Votre fille sera graciée. 

A sa visite, M. Clemenceau, qui s'était ren- 
seigné, apprit que rien encore n'était décidé. 
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M « Il^a f afllu { rooôUrin >à^ fine "^srttipevj^lid rie 
a si longtemps concouruiàilDèm^en M peuple) niti 
pa6 bâiitè-li'4foitip6Di(sa^aopàre. 'filtefjiaijEfiHifiiftne 
gfafldcijoie'el)ditt>qu'étleiufpit^3agii&ce>3 -vi) iii/oq 
'»] Ui-iSiàJiiteioaisir ^perS9aha>!n€r) taf 'éloigiièrat tpluâ 
dètoli' JëfpoliPfiiii ttiâdnnef tièusi lias seinst q«î;itte 
faut et je te guérirai^'InacvecEaBiU -Jéijn'aueaî {ilup 
à]^rt9eiit<ltaiiitre.9oriief/c|uë tftL«antéu>< •> i<ur a 
'•>9ref^'^l'9'ai doavaitlou laipélade^iqueila xyéHté 
efttitoilt de 'Siiâte luée peut4ôlrei< > • ' u v^iii. u;u(] 
'iJDdnsila .}tMamée,Hjii]>iûssez«fgra&d;iiûmbre^âô 
pérfiicmnesi se Qonti cei^sô > de ^nez . devant* llëdoiteaUl 
ddnt f di nsproduit Mrteneor^La ibaisoDy ppurtaoM 
Mi^z grande^ du qUati^ièmië étagp de^ laquelle ^.bd^ 
bitait la famille Michel, n'a pas de concldirgô. H 
êtaitiftoni a^ses 'difûoiled'anroir-'âes iMDtuvelJfes. 
L&*potioe>n'9^itf'atitori6f6 qiieqUatfe personnes, 
Mlit.-OtémenG^iau^Eochefprtv Vaugban^t fiiSaul;^ 
à pénétrer auprès de la citoyenne qu*on ne laissait 
àiGlignaâRiccnirlquepaîoefqùie sa mèrei hei Arôiilait 
riteaccepterque de»samaini î mv.i. ■.;. ^ -.: 

Deux jours après, — le 3 Jan^ierriH^'naadanae 
Mlcdiôl mère succombait & cinq heures- 4Qmattn, 
à la^maladieiqui la- minait tdepws gi- tongteonipa. 
BUè n-étail j amais 4eseei>dtie etn efCert, d<u amadeste 
a|)parteipentiiu -elle occupait depuis^ ISSliaubèu- 
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A son reto^in r.de . GaIé(taDîe,'yiIifMilt66[!'«i^^« 
îiièîiiQfz ihaniain jiijDepui&y eût ne i«a..(iui4tâ& i^e 
pour aller aux réuaiOBS^ov^..» ven prison* iLe;iDé^ 
ûàgepti icompdfié i ;l46^: t]?oi&; : perBonoe^, smadome 
Uiehelmèi^v i^uiâ6Iet^uûerjBune pai«iate^j)yiyâi^ 
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-îlLe&^âetrnières amaées vâeiila vi6'âe Vawietinô 
femmede Glianii)re^d6 M»; de MaiUy.ine furent 
çpi^mï long, supplice auquel la paralysie >a mis fiiu 

■' J'Ai ^u« ia f»au vpe fepinae ^ur son : lit tù^ xûQrU 
dans la modeste chambce située à pôtéi^ela aalïe 
à-manger-qui fierkdç âalon- ,r ouji. •ijui. -'^i-i^I 

: Leifiorp&Tepidâdiitiisur rfunripeiit>tlitiôm tiotr^iv, 
gapaft^â&ri^idûaHKrjpj^nfijSHBiii fiacei,i>|yinâ]Qdnmiod6 
ûii''dfisâuaée i]â4iieUœétiât;le>iM>ï^>lmUr da. )L 

j E}ièajlaiâdb^llqfjd6)la(|a^,of <!m& jbei^i lâ^çuetéai^^ 
rextrême gauche se sont rendus au^èsidld foîpTÔ^ 
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sonnière. Aucun n'a manqué de promettre à 
Louise sa grâce... Elle n'y tient plus. Si elle l'a- 
vait, dit-elle, elle se retirerait à l'étranger. 

L'enterrement a été fixé au lundi suivant, onze 
heure.-. Le corps devait être porté au cimetière 
de Levallois-Perret. Louise a désiré en effet que 
sa mère repostlt auprès du corps de sa meilleure 
amie, Marie Ferré. 

Il était intéressant de savoir si la prisonnière 
assisterait aux obsèques. Ses amis eussent voulu 
lui donner cette consolation. Ils n'ont .pu, on le 
comprend, réussir h obtenir du gouvernement 
une telle autorisation... 

On nous a rapporté toutefois ce mot de 
M. Grévy : 

— Elle nous obligerait bien si elle pouvait se 
sauver I... 

Son état ne le lui eût pas permis... 

Le surlendemain, 5 janvier, avait lieu l'enter- 
rement civil. Le matin, à sept heures, arrivaient 
à la maison mortuaire les familiers de la maison, 
les amis politiques de Louise Michel. Trois jours 
auparavant, le gouvernement proposait h ces der- 
niers de mettre la prisonnière dans une maison 
de santé. La veille de l'enterrement, on a pris peur 
d'elle. 

— Ma chère amie, lui dit Rochefort en entrant, 
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j'ai la triste mission de vous mener à Saint-La- 
zare. 

. ' -^Ohl c'est moi qui vous conduirai, flt-ello 
fort tranquillement. Seulement je vous deman- 
derai de m'accompagner à pied. 

Elle déposa un baiser sur le cercueil. Sa mère 
avait été mise en bière la veille dans la soirée. On 
descendit. Derrière la prisonnière marchaient 
MM. Rochefort, Clemenceau, Vaughan, Barrois, 
Rouillon, puis deux agents. Durant tout le trajet, 
ceux-ci se sont tenus 5. l'écart. En mainte occa- 
casion, Louise eût pu se sauver... 

On arriva à la prison vers huit heures et demie, 
juste au moment où deux femmes ayant chacune 
un enfant sur les bras montaient en voiture cel- 
lulaire pour être transportées à la Gonciergcri(?. 

— Regardez donc, Rochefort, fit-elle, est-ce 
assez triste de voir ces pauvres enfants déjà aux 
prises avec la justice? Cela suffirait à excuser ce 
qu'on appelle nos folies. Et ils ne sont pas couverts, 
les malheureux! 

Elle fouilla dans sa poche. 

— Ne cherchez pas, lui dit Rochefort, vous 
n'avez rien. 

Et il donna vingt francs au directeur de Saint- 
Lazare en le priant de faire vôtir ces enfants. 
Rochefort revint à la maison mortuaire où il 
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veilla aux dernières mesures. La cérémonie était 
d'ailleurs payée par lui. 

Déjà la porte de la maison était tendue de noir. 
La bière fut exposée et couverte de couronnes et 
de fleurs. 

r 

Une immense couronne de perles portait ces 
mots : A ma mère. Sur plusieurs autres on lisait 
des inscriptions comme celles-ci : « Fédération du 
dix-neuvième arrondissement. — Groupe de la 
Libre pensée de Levallois-Perret. » 

Peu ùpeu, la foule s'amassa devant la maison, 
foule composée de blanquistes et de curieux. A 
dix heures trois quarts seulement, arrivèrent les 
anurclûstes. L'un d'eux, le citoyen Tony Grellat, 
portait une baimièrc; un autre, le citoyen Hollz 
deux drapeaux. Bannière et drapeaux étaiçnt en- 
roulés. On ne les mit à Tair que lorsqu'on vit, 
h onze heures précises, l'ordonnateur prendre la 
tète du convoi. Le char était de septième classe. 

A ce moment, les derniers parents de Louise Mi- 
chel, puis MM. Henri Rochefort, Vaughan, Al- 
phonse. Humbert, Lisbonne, Giiraut, Joffrin, Luci- 
pia, mesdames Cadolle, LemcUe, Gaillard, Huotse 
placèrent derrière la voiture mortuaire. Immé- 
diatement derrière eux se glissèrent les anar- 
chistes, qui déroulèrent la bannière et les 
drapeaux. Sur la première, qui, toute rouge, 
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était surniontêe d'un bonnet' phrygien, on 
lisait : « La Sentinelle révôlulîbnnalre — &rôupe 
communiste-anarchiste dû dix-huîtièraë arron- 
dissement. » liés deux drapeaux étaient égale- 
ment rouges. On se mit en marche. 

Il y avait Lien six mille personnes derrière le 
corps. Tout' le Ibng du trajet, la foule allait s'ac- 
croître. Çà et là, en effet, des groupes attendaient. 
Chaque fols qu'on en voyait un, les anarchistes 
hurlaient : « Vive la révolution sociale. Vive Ta- 
narchie. » A certain endroit, un enfant, qui 
croyait bien faire, répondit : « Vive la monar- 
chie. » 

Devant une caserne, oïi cria : « A bas Farméel » 
Devant une église : « A lias la religion I » 

Il n'y a pas à se le dissimuler. Une fois de plus, 
les blanquistes ont été vaincus. Les anarchistes 
ont confisqué le corps à leur profit. Ils étaient 
pourtant en minorité, mais ils avaient l'audace, 
et c'est toujours la minorité audacieuse qui 
réussit. 

— Je ne les aurais jamais crus capables de cela, 
disait à côté de nous un blanquiste en montrait 
la bannière anarchiste. 

Rochefort, qui n'est décidément pas bête, prit 
le parti de dissimuler la défaite des blanquistes. 
A un moment, il prit même la défense des anar- 

14 
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chîstes. C'était boulevard Berthier, devant le 
bastion 46. Vingt-cinq agents, commandés par 
M. Florenlio, officier de paix, s'étaient mis en 
travers de la yoie. Il était alors plus d'une heure. 

— Nous avons Tordre, dit Tofflcier de paix, ûe 
faire enrouler les bannières. 

Le directeur de V Intransigeant se détacha du 
cortège, parlementa un instant, puis voyant venir 
M. Gaillot, inspecteur divisionnaire, dit à ce 
dernier: 

— Monsieur, voici bientôt deux heures que 
nous marchons ainsi. iSulle part, nous n'avons 
provoqué le désordre. Je n'ai pas besoin de vous 
rappeler d'ailleurs qu'il y avait des bannières et 
des drapeaux rouges à l'enterrement de Gambettâ. 
Si vous ne vous opposez pas à notre passage, je 
prends tout sur moi, il n'y aura pas de désordre. 
Si vous voulez, au contraire, nous arracher nos 
drapeaux, je ne réponds de rien. Et voyez com- 
bien il y a de monde derrière le corps. 

L'inspecteur divisionnaire, d'ailleurs très cour- 
tois, répondit qu'il allait seulement, par mesure 
de prudence, faire précéder le convoi par ses 
hommes. Le cortège continua sa marche. 

« 

Il était près de deux heures quand on arriva 
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au cimetière de' Leyallois-Perrel, déjà plein de 
monde. 

Le corps devait ôtfe déposé dans le caveau de 
la famille Ferré, dont la pierre tombale porte les 
inscriptions suivantes : 

FAMILLE FERRE 

Madame Ferré, née Marie Rivière 

décédée le 15 juillet 1871 

à l'âge de 59 ans 

Th. Ferré 

décédé le 28 novembre 1871 

à rage de 26 ans 



Marie Ferré 

décédée le 23 février 1882 

à l'âge de 37 ans 

Près du caveau se tient M. Ferré père, un 
vieillard à cheveux blancs qui ressemble à un 
juge d'instruction en retraite. 

Le convoi ne peut approcher de la tombe. Les 
couronnes d'abord, puis la bière passent au-des- 
sus de nos tètes. On est tellement pressé qu'on a 
peine à respirer. A côté de nous, une femme se 
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trouve mal. Les orateurs eux-mêmes sont daps 
rîmpossibîlîté dé venir devant lé caveau. Ils sont, 
forcés de monter 'ïMngt pas de la bière sur une 
tombe du haut de laquelle ils parlent à la foule. 

Ils sbnt au "ndnlhte de sept qui s'appellent les 
cftoyens Ernest Roche, de V Intransigeant; Cha- 
bert, conseiller municipal; Digébn, Duprat, anar- 
chistes; Chanipy, blanquiste; Tortelîer, anar- 
chiste. 

Ernest Roche, au nom de la douleur de Louise 
Michel; la grande martyre, demande l'union de 
tout le parti révolutionnaire; le citoyen Chabert 
appuie ce vœu. 

Les anarchistes, au contraire, sans insister sur 
Tunion, ne parlent qu'au nom de leur parti. Ils 
demandent la fin de tout gouvernement et pous- ' 
sent les cris mille fois répétés de « Vive la Révo- 
lution sociale I » 

Il y a un huitième orateur qui réclame Tam- 
nistie. 

— Non, lui répond-on. Pas de grâce 1 Nous n'en 
ferons pas. 

Il est trois heures. Tout le' monde est brisé de 
fatigue, affamé. On se retire. Ceux qui peuvent 
s'approcher du monument jettent dans le caveau 
les fleurs rouges que les révolutionnaires ont 
l'habitude de porter à la boutonnière, quand on 
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enterre un des leurs. On quête pour les détenus 
pbiîtigues et les familles des ouvriers sans 
ouvrage. 

Pendant ce temps, M. Clemenceau, retourné à 
Saint-Lazare, essaî^ Ae consoler la prisonnière. 
Combien celle-ci ne (Jpit-elle pas maudire Thor- 
rible politique qui Tçi empêchée de rendre, 
comme une simple mortelle, les derniers devoirs 
à sa mère I 

A l'heure où ces pages s'impriment, Louise 
Michel, malgré Tattente générale, est toujours à 
Saint-Lazare. Ce n'est pas à moi de parler avec 
sentiment de la situation qui est faite à l'éternelle 
ennemie de toute société. Je ne peux pourtant pas 
m'empêcher, quand je pense à la prisonnière de 
Saint-Lazare, de me dire que ceux qui l'y détien- 
nent ont fait bien plus de mal qu'elle à la France... 

Quelle belle chose que la justice humaine I 



LA CITOYENNE MINRADA 



La remarquable poésie suivante, qui est ven- 
due, au [profit de Fauteur, dans les principales 

14 



24Ô LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE 

réunions publiques, est tout ce que nous con- 
naissons de la cituvenne Mîurada. 



UNE BALAYEUSE 

AUX PRÉTENDANTS CONSPIRATEl'Ri? 

Puisque les Conspirateurs font la proclamation 
Pour le renversement lîe la Kcpublique, 
Moi, je fais une réclamation 
Pour le balayage monarchique. 

La mode fait porter aux dames des balayeuses. 
Moi, je suis plus que ça envieuse. 
Que je voudrais être moi-même balayeuse I 
Celte fonction me rendrait >i heureuse î 

Du reste j'ai des idées qui sont d'abord 
Contraires de l'avis du comte de Chambord. 
Si j'étais Richcr avec ses tonnes et ses vidangeurs, 
Je ferais fourrer dedans les couronnes avec leur am- 

■ pleur. 

Et les amis, qui [lensent c^mme moi, 
Ne souffriront jamais un roi, 
Car il nous forcerait d'aller à l'église 
Pour assister à des véritables bêtises. 

Et je ne vous conseille pas de le faire monter. 
Dès le lendemain, il se ferait sauter. 
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Comme je n'aime pas voir fracasser les rois 
Pas plus que de voir tordre le cou aux oies, 

Je ne vous dis pas ça pour vous faire peur. 
Je n'ai que de bous sentiments dans le cœur. 
Je n'aimerais pas voiis voir légèrement blessés 
A cause de vos tristes intentions si intéressées. 

A quoi bon de nous faire tant de misère ? 
Moi pour tout le monde je voudrais être mère 
Afin que tout le dissentiment disparaisse 
Et de nous aimer d'une sincère tendresse. 



LEONIE ROUZADE 



Je ne l'ai bien vue qu'une fois. 

G'élail le mardi, 2 août 1881. 

La dernière période électorale était à peine ou- 
verte. On commençait à démolir Gambetta, qui 
se trouvait réellement à la salle Graffard, le Pa- 
lais-Royal de la Yillette. 

Le futur grand ministre y était en elfel, non 
pas en personne, mais en effigie morale. 

Son corps seul y manquait. 

Pendant trois heures, on y a montré, étalé, dis- 
séqué le traître, « celui qui dort dans le lit de 
Môrny et qui, niallieureusement, s'y réveille ». 
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Sur le pas de la pchrie, on vendait Gambetta ou' 
la Justice du Peuple. Dans Va salle, on offrait, en ' 
attendant que le bureau fût formé, la Biographie 
du nouveau Jecker, 

— Achetez, citoyens, le gros et le bien petit 
Gàmbetta. Il est à vendre. Achetez lé ventru I 

Ici la voix devenait solennelle : 

— Ce que je vous offre, citoyens, ce sont de 
vrais documents. Vous avez tous besoin d'être 
édifiés. Il faut lire cela. 

Et voilà ce que j'ai entendu pendant soixante 
minutes, car la réunion Graffard, annoncée pour 
huit heures, n*à commencé à former son bureau ■ 
qu'à neuf heures. 

Président nommé par un millier de personnes : 
Robert. 

Premier assesseur : Dangé. 

Mais il en faut un autre. 

— Citoyens, dit le président, les deux sexes,, 
qui sont égaux, doivent être représentés aux deux 
côtés de ce bureau. Je vous prie de me désigner 
une citoyenne. 

— Rouzade ! crie la salle. 

La citoyenne Léonie Rouzade' est nommée 
assesseur. 
Elle monte au bureau. 
Un petit corps de brunette, qui annonce timî- 
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dément d'agréables surprises. Cheveux abondants 
et txès noirs. Gentil air moâ^ste. 

Je prQfit^aiid^j'pccafifiatt pour essayer d'es- 
quisser la toilette socialiste. Robe d'orléans noire, 
col droit tuyauté, immense «ravale de dentelle 
blanche que reoouvw la bridé toute jaune du . 
chapeau en paille noire, orné d'une plunae circu- 
laire de même couleur; bouquet de fleurs rouges 
par derrière. Et voilà. 

Après quelques discours plus ou moins édi- 
fiants de quelques orateurs plus ou moins joffri- 
nesques, la parole est k la citoyenne Rouzade, qui 
me plaît moins comme conférencière que comme 
femme. D'abord elle a une petite voix vinaigrée . 
qui fait mal à l'oredHe. Elle aussi eût bien voulu 
être la Judith de Gambetta : .: 

— Quelle inconséquence! s'écrie-t-elle. Vous 
êtes le peuple et on vous propose d'élire un bour- 
geois î 

On ne peut pas lui reprocher de ne pas étendre, 
autant que possible, le rôle de l'électeur. Elle 
voudrait que le collège électoral eût toujours le 
droit de destituer le député qui, comme le Morny 
moderne, manque à ses serments. 

La période électorale ne cesserait d'être ou- 
verte I 
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LA CITOYENNE X,.. 

C'était le dimanche 27 août i882, à la salle 
Lévis. 

On venait de ineolinguer sur les droits et les 
devoirs de la Femme libre. 

On allait se retirer. 

Une pauvre fcmmo, comme poussée à la tri- 
bune par un besoin de sa conscience, prend la 
parole et nous fait entrevoir un horrible drame de 
famille : 

— Mûres, ne d(jnnez pas à vos fils une éduca- 
tion au-dessus de votre position, car l'État fera de 
vos fils des soldats et leur instruction en fera des 
officiers, et vos fils ne vous connaîtront plus... et 
ils seront Vcrsaillais... Moi, j'étais de la Commune 
et j'ai fait mon devoir!... 

Personne n'a pu me donner le nom de cette 
malheureuse, mais je me souviendrai toujours de 
sa voix caverneuse, de ses yeux sombres , de ses 
gestes désolés. 

Pauvre femme!... 



QUATRIEME SERIE 
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ALLEMANE 



Le typographe AUemane est un homme de 
quarante-deux ans, au teint brun et bilieux, aux 
cheveux abondants, ébouriffés, tout noirs, aux 
longues moustaches se confondant avec la bar- 
biche. Il a vraiment une tête dlUuminé. Le geste 
et la parole sont emphatiques. Il y en a qui rap- 
pellent Y homme aux cinq kilos de fer, parce que, 
dans de nombreuses réunions publiques, il s'est 
écrié en se frappant la cuisse droite : 

— Voyez cette jambe, citoyens, elle a porté 
cinq kilos de fer pour la défense de la liberté 1 



AUemane est né à Sauveterre (Haute -Garonne) 
en 1842. 

Pendant le siège de Paris, il se fit remarquer 
par la violence de ses discours dans les clubs 
du V® arrondissement oîi il habitait. Sous la 

15 
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Commune, il remplit les fonctions de délégué 
à la mairie de cet arrondissement, fondions 
pour lesquelles il fut condamné, le 22 septembre 
1871, à la déportation. 

Quand on a porté cinq kilos de fer pour la dé- 
fense de la libtîrté, c'est bien le moins qu'on 
essaie de reconquérir la sienne. Allenuuie s'évada 
en compagnie de Trinquet. Arrêté de nouveau, 
il fut condamné à cinq ans de double chaîne. 

A son retour de la Xouvell<\ il se maria et 
reprit son ancien métier de typo, tout en écri- 
vant dans le Prolétaire des articles intitulés : 
« Ces bonnes Compagnies de chemins de f<'rl — 
La Torture au l)agne, etc. » 

En août 18<S1, il posa sa candidature aux élec- 
tions législatives du 11' arrondissement, mais en 
vain. 

Quatre mois après, il servit de témoin avec Di- 
geon au citoyen Fourniére quand celui-ci voulut 
se battre en duel avec Massard, du Cîfoi/ru. 

En lSS*i, il fut délégué aux congrès ouvriers de 
Saint-Éliennc et de Roanne. 

Il est membre du comité national du parti ou- 
vrier qui a sous sa dépendance :^50 chambres syn- 
dicales ouvrières et cercles d'études sociales. 

Comme Louise Michel, le citoyen Allomane est 
poète à ses moments perdus. Pendant sa dùten- 



LES SECTAIRES DE LA COMMUNE 255 



tion h lîle de Nouméa, il a composé dans sa cel- 
lule une pièce de vers intitulée : Les Transportés y 
qui se chante sur l'air des Sapins. 
En voici les deux premiers vers ; 

Vaste Océan, tes vagues écuraantes 
Ont vu passer ces soldats d'avenir. 

La chose a pour refrain : 

Si la Pairie est enchaînée, 
Par eux qu'elle soit délivrée. 
Par eux que la Franc:j chérie 

Retrouve l'énergio 

Et soit régénérée. 

AUeniniin n'a jamais cessé de prendre une 
grande part au mouvement rcvohilionnaire. 

H fut de ceux qu'on arrcla en mars 1883, au 
lendeuiîiin de la fameuse manifestation de l'Es- 
planade des Invalides. 

Son journal h Prolétaire, dans une seconde 
édiliun, annonça ainsi son arrestation : 

Le citoyen Allemane, membre du Comité national et 
rédacteur du journal le Prolétaire, et le citoyen Bes- 
tetti, membre du Cercle des travailleurs du Y® arron- 
dissement, ont été arrêtés vendredi matin à 6 heures. 

On ne sait encore aujourd'hui dimanche, à sept 
heures du matin, le motif de ces arrestations d'autant 
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plus extraordinaires que nos camarades du Parti ou- 
vrier n'ont assisté à aucune des manifestations der- 
nières. 

Leurs familles n'ont pu communiquer avec eux. 

C'est le Vendredi matin, 16 mars, à six heures, que 
le commissaire de police du quartier Ménilmontant 
s'est présenté, accompagné de deux agents, au domi- 
cile d'Allemane, rue du Pressoir, 11. 

Allemane, qui travaille à l'imprimerie Schiller et 
qui fait partie de l'équipe du Voltaire^ était rentré à 
trois heures du matin de son atelier. Il était donc au 
lit quand le commissaire et les agents frappèrent à la 
porte de son logement, situé au deuxième étage, au 
fond du corps de bâtiment. 

Madame, Allemane vint ouvrir. Le commissaire lui 
exhiba un mandat d'amener signé de M. Barbette, 
juge d'instruction, en lui disant qu'il venait procéder 
à l'arrestation de son mari. Allemane se leva immé- 
diatement et se mit à la disposition du commissaire 
de police, en protestant contre son arrestation. Le ma- 
gistrat fit ensuite une perquisition dans les deux pièces 
qu'occupe la famille d'Alïemane, mais ne trouva aucun 
papier. 

Allemane fut conduit au commissariat, puis au 
dépôt de la préfecture de policé, où il occupe la cel- 
lule 106. 

Madame Allemane s'est rendue dans la matinée au 
Dépôt, mais elle n'a pu voir son mari, qui a été in- 
terrogé dans l'aprcs-midi par M. Barbette. 
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— Je ne puis comprendre, lui dit-il, le motif de 
mon arrestation, car je n'ai jamais cessé de m'op- 
poser aux manifestations de la rue, et j'ai tou- 
jours conseillé le calme dans les réunions où j'ai 
pris la parole. 

Quelques jours après, la police le relâchait. 

L'année suivante, le 17 mars 1884, Allemane 
cessait de couseiller le calme, II écrivait en effet 
dans le Prolétaire un virulent article qui se ter- 
minait par ces mots, suffisamment explicites : 

Que nos toasts enthousiastes rappellent, en môme 
temps que l'héroïsme de nos morts, le devoir étroit 
qui incombe aux vivants de persévérer dans la voie 
libératrice. Faisons aussi des vœux afin que désormais 
les mers, les fieuves et les monts ne soient plus un 
obstacle à l'union des exploités, et que notre ardent 
et fraternel appel soit entendu par les travailleurs du 
monde entier -, car il faut que le 18 Mars devienne la 
fête universelle^ afin que, si l'Internationale noire, 
blanche ou tricolore tentait, une fois encore, de faire 
reculer la civilisation, les vaillants n'aient cure des 
frontières et se précipitent^ unis et conscients, là où 
flottera le rouge étendard qui claquait au vent en Tan 
révolutionnaire 1871, 

Et si, après le formidable cri de : « Vive la Com- 
mune I » qui, demain, sortira de tant de poitrines, il 
en est d'assez osés pour rêver d'hécatombes proléta- 
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riennes, nous leur dirons que le peuple a dressé la 
statistique de ses morts, et que^ si leurs coupables 
agissements soulèvent la tempête, ils ne pourront s'en 
prendre qu'à eux-mêmes de ce qu'il pourra advenir. 
A bon entendeur, salut î 

Lo' grand jour, Allemane sera au premier rang. 
Ce survivant n'a pas désarmé. Pourtant je dois 
ajouter que son ancien patron, M. Schiller, le 
considère comme un excellent typo et comme un 
très honnête homme. 

Aujourd'hui Allemane va d'imprimerie en im- 
primerie, où l'appelle le meilleur ouvrage. 



CAMILLE BARRÈRE 



Condamné à la déportation pour avoir participé 
à la Commune, le citoyen Barrère se relira de 
l'autre côté du Rhin, d*oîi il envoya des corres- 
pondances à la Képublique française, alors sufQ- 
samment communarde. 

A-t-il changé en même temps que Gambetta ? 
La vérité est qu'après avoir été nommé secrétaire 
d'ambassade de l'^ classe, il a été délégué à la 
commission européenne du Danube. 
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M. Barrère occupe aujourd'hui le poste excep- 
tionnelleraent important de chargé d'affaires de 
France en Egypte. 

Il a 6tô récemment nommé chevalier de la 
Légion d'honneur pour titres exceptionnels, 

La Commune a mené à tout, même à l'oppor- 
tunisme. 



D^^ BRICON 

Un homme excessivement dangereux, précisé- 
ment parce qu'il est rangé et travailleur. 

On ne l'a jamais vu mêlé aux manifestations 
publiques, mais c'est son cerveau q.ui est armé. 

Ancien secrétaire de Protêt au ministère de la 
Justice, il est resté, de cœur et d'esprit, fidèle à la 
Commune. 

Gomme médecin, il ne veut pas « faire de clien- 
tèle. » Il est très riche. 

11 se contente de travailler à l'hospice de Bi- 
cètre avec son ami le docteur Bourneville. 

Malgré sa fortune, le docteur Bricon ne sera 
jamais conservateur que d'une seule chose : sa 
bibliothèque dont il est très lier et qui est d'ail- 
leurs fort importante. 
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JULES DALOU 

Au dire de Maxime Lisbonne, c'est uniquement 
pour s'être battu comme un héros pendant la 
Commune que l'éminent sculpteur a été décoré 
en 8.^. Lisbonne sera toujours fantaisiste. 



DIGEON 

Un comique farouche qui, dans toutes les réu- 
nions publiques, a la ra^^c de bondir h la tribune 
et de s'écrier, en brandissant le poing: 

— Il faut nous mettre en état d'insurrection I 

Généralement on répond : « Oui 1 oui I >> Mais 
jusqu'à ce jour, cela est heureusement resté à 
l'état platonique. 

Séïde de Louise Michel, il l'accompagnait par- 
tout. C'est lui qui, certain dimanche, salle Lévis, 
dans un meeting organisé par la grande citoyenne 
en faveur des femmes, a défini le mariage ordi- 
naire, un esclavage qui a toujours la porte ouverte 
sur la débauche. 
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FLOTTE 

Il est très aimé dans le parti, le « père Flotte. » 

Dans sa jeunesse, il était cuisinier. A lacha- 
. leur de ses fourneaux, il s'éprit de Blanqui, dont 
, il devint le partisan fidèle. 

Il fut condamné avec lui le 15 mai 184^ par la 
Haute-Cour de Bourges. 

Après sa détention, il passa en Amérique où 
il fonda, à San Francisco, un grand Hôtel-Restau- 
rant qui réussit admirablement. 

En 70, il éprouva le besoin de « saluer la Répu- 
blique française. » Il céda sa maison de San Fran- 
cisco à son neveu et revînt à Paris. II y est resté 
depuis. 

Il a raconté lui-même dans une brochure ré- 
cente le rôle qu'il a joué pendant la Commune. 
Il s'est alors exclusivement consacré à négocier 
réchange de l'archevêque et de ses compagnons 
de captivité contre Blanqui... 



GAUSSERON 

« Il fallait un calculateur. Ce fut un danseur 
qui l'obtint... » 

15. 
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Beaumarchais aura toujours raison. 

Gausscron, officier de mobiles pendant le siège, 
entra, dès les premiers jours de la Commune, 
dans la magistrature! 11 fut nommé commissaire 
aux délégations judiciaires!! 

Pendez-vous, M. Clément. 

Vint la tourmente finale. II gagna l'Angleterre 
où il s'établit professeur. Que de métiers divers! 

A riicure qu'il est, M^ Gausseron occupe, à 
Paris, une importante situation dans une dos 
îi:randcs écoles de la Ville. 

Il n'est plus terrible que pour les « jeunes 
élèves ». 



GIFFAUT 

Un alorable garçon qui est aujourd'hui l'un des 
principaux rédacteurs du journal Y Intransigeant. 

On ne saurait vraiment trouver un jeune 
homme plus tranquille, plus doux, de meilleure 
compagnie. 

Pendant la Commune, il était employé à la 
Préfecture de Police, au bureau des Archives, 
sous les ordres de Jeunesse, [qui depuis est mort 
diabétique. 
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Giffaut avait la mission de rechercher dans les 
archives les noms de ceux qui avaient trahi le 
parti. 

A ce titre, il fut un jour l'instrument d'un 
procès inlime éminemment dramatique. 

En parcourant des dossiers, il acquit la preuve 
certaine qu'un des républicains les plus estimés, 
Joseph lluault, ami intime de Ranc, n'était qu'un 
espiou politique. 

Giiïaut était contraint de faire connaître sa dé- 
couverte. 

Quand on lui dit que Ruault avait trahi, Ranc, 
qui est pourtant Ihomnie le plus froid du monde, 
pleura... 

Aux derniers jours de mai, l'espion fut conduit 
rue Ilaxo avec les otages et fusillé à côté d'eux. 

Après la Commune, Giiïaut, acxusé d'avoir par- 
ticipé à riricondie de la PrùfecLure de Police, fut 
transporté à l'Ile-Nou où sa jeunesse et son air 
doux lui valurent un bien-être relatif. Au lieu 
d'être condamné comme les autres à labourer la 
terre et à nettoyer des écuries, l'ancien employé 
de la Préfecture fut attaché aux bureaux de Tad- 
ministration. Il faisait des plans et portait des 
habits propres. 

Ancien élève d'Elisée Reclus, il avait des ap- 
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titudes géographiques que léebfflclers poiivaieht i 
utiliser. Ils lui firent flaire des traTaajuiiopo- ' 
graphiques, cartographiques, etc. Ainsi la carte ^ 
de la colonie a été dressée par Tancien employé 
des Archives de la Commune. 



GOIX 

Ancien transporté do décembre, ancien prési- 
dent de la cour martiale sous la Commune, il est 
aujourd'hui employé à Bercy, chez un courtier en 
vins. 

Goix est un des membres les moins connus et 
les plus intelligents du parti blanquiste. 

Seulement, c'est plus qu'un aident. C'est un 
féroce. 

On se somiout que, rue lIaxo,un homme, resté 
inconnu, donnait des ordres à ceux qui allaient 
fusiller les otages. Cet inconnu était Goix. 

Après la fusillade, il vint, du bout de sa botte, 
compter un à un les cadavres qui devaient être 
au nombre de quarante-huit. 

— Allons, c'est bien, lit-il, il y en a un de plus. 

Toujours voué au rouge, Goix est resté l'ami de 
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Louise Michel, dés Jules Allix, des Eudes. Il uc 
demande qu'à présider une nouvelle cour mar- 
tiale. 



GRANGER 



Partisan acharné de Blanqui, (iranger, qui nous 
vient d6 Mortagne, où son père était avoué, es- 
saya, pendant la Commune, de faire évader le 
créateur de Ni Dieu, ni Maître. Au besoin, il eût 
attaqué la prison avec des partisans qu'il tâcha 
de rallier en province. 

Ni par la force, ni par l'intrigue, il ne put 
réussir. 

Il n'y a pourtant pas, assure-t-on, de tacticien 
plus habile que lui. 

D'aucuns prétendent qu'il est aujourd'hui le 
véritable c/tef des blanquistes. 
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JACLARD 



On ^îc souvient y.'ul-r'lrc que, du temps où il 
n'était encore qu'étudiant en médecine, mais où 
il était déjà blanquiste, Jaclard fut un des ora- 
teurs les plus véhéments du contrés de Liège. Il 
lut Hiétne, après ce congrès, chassé avec (ler- 
main Cassée, Ilégnard et Aristide Uey, de la Fa- 
culté de Paris. 

Un heureux, malgré cela. 

Il épousa, à la fin de l'Empire, la fille d'un 
général russe, une jeune nihiliste réfugiée à 
Paris. 

Pendant le siège, Jaclard, très exalté, ami de 
Clemenceau, fut nommé adjoint au maire du 
XVIII^ arrondissement. Colonel de la garde natio- 
nale de La Commune^ il fut élu chef de légion du 
XVIP arrondissement. Les habitants de Mont- 
martre et de BatignoUes l'ont vu bien souvent, en 
avril et en mai de l'année rouge, caracoler, roide 
et mince, sur son cheval noir, des Ternes à Gli- 
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gnancourt, dans les rares intervalles que lui lais- 
sait le service des avant-postes. 

Chargé de défendre la barricade très compro- 
mise du boulevard Voltaire, il y faillit di\ fois 
mourir. A ses côtés, Vermorel fut tué et Lisbonne 
blessé. Après l'entrée définitive des troupes, 
Jaclard s'exila en Russie, où il publia de nom- 
breux articles dans des revues locales. 
. Cinq ans après, sa position littéraire était faite. 

Jaclard occupe aux Batignollcs un bel appar- 
tement d'oîi il continue à envoyer en Russie des 
correspondances sur le mouvement parisien. 

Fidèle à ses anciens amis, il assistait au ma- 
riage de Fortin et à l'enterrement de Jules Vallès. 



JACQUOT 

Ancien élève de l'École de Saint-Cyr, ancien 
officier, Jacquot entra dans le journalisme répu- 
blicain quelque temps avant le siège. Il devint 
pendant la Commune un des principaux rédac- 
teurs du Réveil, de Delescluze. 

Après avoir été secrétaire de la sage rédaction 
des Débats, M. Jacquot est aujourd'hui consul 
quelque part. 



268 LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE 



LISSAGARAY 



Apr5? M. Gambclta, nous avons vu exécuter 
M. Clemenceau. Le 16 août 1882, c'était le tour de 
M. Lissagaray. Presque tout le monde y a passé. 

La guillotine était dressée rue Saint-Antoine, 
salle Rivoli, sur lestrade où d'habitude on se 
contente d'exécuter les Voloniaîres de Métra. 

Deux mille personnes dans un rectangle où 
douze cents seraient serrées. 

Le crime reproché à l'accusé était « de n'avoir 
pas assez fait pour le parti ouvrier et de Tavoir, 
en tant que journaliste, sacrifié aux intérêts de 
son journal ». 

Au fond, c'était absolument idiot. 

En tant que directeur responsable, M. Lissa- 
garay avait voulu que son journal, la Bataille, eût 
tout ce qui fait vivre un journal : Des feuilletons, 
des faits divers, des comptes-rendus judiciaires. 

Les ouvriers qu'il avait pris pour collaborateurs 
voulaient au contraire qu'il ne publiât que des 
tartines socialistes. 

On n'abandonne pas plus autoritairement un 
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journal, c'est-à-dire une valeur commerciale, à 
rindîfférence publique. 

Président du tribunal : L'éternel Joffrin. 

Avant rauditlbti de&=4gâioins, un avocat im- 
provisé, le citoyen Crié, se lève : 

•— Citoyens, dit-ii, j'ai le plaisir do vous annoncer 
que vous n'allez pas exécuter le citoyen Lissagaray... 

— Mqnsieub Lissagaray, crie une voix. 

— Monsieur, soit I Je ne tiens pas aux formules ; je 
voulais vous dire que vous n'exécuterez pas monsieur 
ou le citoyen Lissagaray en effigie. Il va venir. Il sera 
ici à dix heures. Il saura, espérons-le, faire triompher 
SOQ innocence I 

— Oh I là là I Nous verrons ! Ce sera difâcile. Je de- 
mande la parole. 

C'est le citoyen Brousse qui dit ce dernier mot. 
Il tient à manger, en guise de hors-d'œuvre, 
M. Crié, qui s'est permis d'écrire dans « le journal 
bourgeois de M. Clemenceau ». Puis il cède la 
parole au citoyen Labusquîère, l'accusateur pu- 
blic qui, pendant une heure et demie, — pas une 
minute de moins, — va flétrir Monsieur Lissa- 
garay. 

— Lk citoykn Lissagaray, crient les défenseurs de 
celui-ci. 
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— Il loi arrivait de m'appeler monsieur. Je peux ' 
biea le désigoer ainsi. 

La salle est très houleuse. Elle se divise eu . 
deux camps bien distincts. Les uns voudraient 
sauver la victime contre laquelle les autres vou- 
draient s*acharner. C'est toujours, on ne l'ignore 
pas. le parti cruel qui l'emporte. 

Toutefois les défenseurs de monsieur ou du 
citoyen Lissagaray obtiennent qu'une demi-heure 
après son arrivée, on lui permette de parler. 

Il gagne la tribune ; mouvement d'attention, 
suivi d'un tumulte inénarrable. L'accusé cat en- 
rhumé. Il demande un jury d'honneur. 

— Plus haut, crieut les uns. Nous ne sommes dooc 
pas des gens d'honneur ? beuglent les autres. — 
Prends du jujube, hurle-t-on au fond de la salle. 

L'accusé se démène, s'efforce, crie, proteste. 
On l'interrompt à chaque phrase, ses amis le 
défendant moins haut que ne Tincriminent ses " 
ennemis. 

Et ainsi jusqu'à une heure et demie du matin, 
heure h laquelle l'exécuteur Joffrîn parvenait seu- 
lement à faire tomber le couperet de la guîirotîné. 

A qui le tour ? 

Nous devons ajouter que, malgré cette exécu- 
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tion, M. Lissagaray se porte admirablement bien. 
A l'heure de l'action, ses adversaires lui par- 
donneraient ses feuilletons, ses faits-divers, ses 
comptes-rendus judiciaires et nous le verrions 
alors à Fun des postes les plus avancés, — et les 
plus dangereux pour nous, — du parti ouvrier. 



LONGUET 



Notre confrère qui débuta dans des journaux 
du quartier latin était, à la fin de l'Empire, Tun 
des disciples les pins fervents de Proudhon. 

Ses premiers écrits le recommandaient aux 
socialistes qui le nommèrent membre de la Com- 
mune, le 16 avril seulement. 

Après les journées de mai, il échappa aux pour- 
suites en se retirant à Londres, où il passa tout 
le temps de la proscription. Il entra comme pro-. 
fesseur au King's Collège, 
, Il est aujourd'hui Tun des principaux rédac 

c 

teurs de la Justice. 
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MAITRE 



Il n*y a pas d'existence plus bizarre que celle 
de cet ancien sous-offlcier qui vivait, avant la 
guerre, en donnant des leçons de mathématiques. 

Eclate la Commune. Maître est élu commandant 
des Enfants du père Duchesne, Après le combat, 41 
se retire en Valachie où il se fait alors professeur 
d'escrime. L'amnistie lui rouvrit, comme à tous^ 
ce qu'on appelle les portes de la France. 

Et voilà maintenant l'ex-commandant, l'ancien 
professeur d'escrima qui, de nouveau, donne à. 
Paris des leçons de mathématiques. 



JEAN MARRAS 



Qui l'a vu se souviendra de sa tôte de médaille : 
front découvert, cheveux noirs rejetés en arrière, 
nez fort, barbiche et moustache noires, yeux de 
la môme couleur, teint d'ascète. 
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Marras a quarante- six ans. A rencontre de 
beaucoup de communistes, il était donc un 
homme fait quand son ami Andrieux, membre de 
la Commune, lui confia, à la fin de mars 71, le 
poste de délégué à la direction du matériel de 
l'Hôtel de Ville. 

Le poste était délicat. U y avait beaucoup d'ar- 
genterie à garder au palais municipal. Avec 
Pinguy, gouverneur militaire de THôtel de Ville, 
et Léo Meillet, questeur, Marras s'installa dans 
les appartements qu'occupait naguère le baron 
Haussmann. 

Pendant les quinze premiers jours, il fit à peu 
près tout à la Ville. Rien n'était organisé. Marras, 
qui avait la confiance de la commission executive, 
fut h la fois préfet, maire, chef de plusieurs divi- 
sions, caissier, etc. 

Ainsi les caries de membres de la Commune 
portèrent la signature du délégué au matériel. 
Plus de trois mille laisser-passer ont été délivrés 
par lui. Etc. 

Après la répression, il se retira en Espagne. Il 
était à Barcelone quand il apprît par hasard qu'il 
était déféré au troisième conseil de guerre. 

Il écrivit au président qu'il jugeait absolument 
inutile de faire de la prison préventive, mais 
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que Ton pouvait compter sur sa présence, le jour 
où elle serait nécessaire. 

L'affaire cependant le préoccupait. Il revînt à 
Paris, fit savoir qu'il y était et pria même le 
conseil de lui envoyer le mandat de comparution 
chez son frère, domicilié à Montrouge. 11 va sans 
dire que le jour où le président apprenait cette 
nouvelle. Marras était en lieu sûr. Catulle Mondes, 
son ami, lui avait offert l'hospitalité. 

Notrecharraant confrère, qui reste poète, môme 
quand il est simple chroniqueur, lit mieux. Il 
accompagna son hôte jusque dans le cabinet du 
capitaine instrucleur. 

L'interrogatoire de Marras fut épique. 

L'ancien délégué à la Ville avait par bonheur 
pour juge d'instruction un lettré, le capitaine 
Issaley, qui se montra ravi d'avoir devant lui le 
protégé de plusieurs poètes. Leconte do Lisle lui 
avait écrit qu'il ne connaissait point d'homme 
plus honnête que Marras. De môme, Théophile 
Gautier s'était fiiît un devoir de déclarer qu'il 
avait pu sortir de Paris avec sa lillc gn\ce à un 
laisser-passer de Marras « qui en délivrait à qui- 
conque ne partageait point les idées de la Com- 
mune. » 

Ici une parenthèse : Un seul mot avait alors 
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,45hiffonaé rancien rédacteur du Moniteur uni- 
versel : « Je ne pardonnerai jamais à Marras, 
répétait souvent Gautier, d*avoir appelé ma fille, 
sur le laisser-passer : La citoyenne Mendès. » 

L'interrogatoire dura quatre heures. Le' capi- 
taine Issaley l'agrémenta de citations littéraires. Il 
y avait une chose qui ne pouvait manquer de 
plaider en faveur de l'inculpé : Marras avait 
trouvé à la ville pour 650,000 francs d*argentcrie 
qu'il eut assez de peine à défendre et qu'il parvint 
à sauver. 

Bref le capitaine Issaley rendit une ordonnance 
de non-lieu qu'il accompagna même de compli- 
ments. 

Aujourd'hui Marras est un de nos plus labo- 
rieux confrères. 

Laborieux, parce que délicat et soigneux. 

Il lime son style. On lui a même reproché de 
le limer trop. On lui dit : 

— Vous feriez mieux de faire parler vos person- 
nages comme tout le monde. 

Il répond : 

— Je ne comprends pas. « Tout le monde » 
n'est pas une unité. «Tout le monde » se compose 
d'individualités dont chacune a son langage. 
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Ainsi, moi, j'ai ma façon de parler et je serais 
désolé qu'elle fût celle d'un autre. 

La Famille (VArmelles qu'il a fait jouer à TOdéon 
est trop près de nous pour que j'insiste sur ce 
drame qui a été l'objet d'un procès encore pen- 
dant. 

Aujourd'hui Marras semble avoir renoncé au 
théâtre pour le roman. Il en a récemment publié 
un dans le Petit Parisien. Il travaille à un autre. 

C'est un persistant qui remplace l'espérance 
par un courage opiniâtre. 



OLIVIER PAIN 

On a raconté qu'un des nôtres, un journaliste, 
parti comme reporter au Soudan, était devenu 
généralissime, puis ministre des affaires étran- 
gères auprès du vainqueur des Anglais! 

La chose peut paraître singulière à ceux qui ne 
connaissent pas Olivier Pain. Elle n'a étonné 
aucun de ses amis. Personne, en effet, n'a le pied 
plus voyageur, la main plus belliqueuse, l'esprit 
plus aventureux que notre confrère, qui semble 
être d'un autre âge. Nul roman n'a Tintérêt de sa 
vie. Je vais essayer de la raconter. 



fek.- 
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A la fin de rËmpire, Pain, qui n'avait que 
vingt-trois ans, sacrifiait, en vrai jeune homme, 
h la Muse, qu'il essayait parfois de rendre venge- 
resse. 11 détestait l'Empereur, ce qui était fort à la 
mode chez les tout jeunes gens. En 1869, il allait 
à Sainte-Pélagie consoler la victime de Napo- 
léon III^ Charles Dacosta, que les « tendresses » 
de l'époque appelaient Coco. C'est dans le vaste 
couloir de cette prison qùll connut Rochefort, 
également privé d'air* 

Si Pain se mit à aimer le tombeur de l'Empire, 
on s'en doute. Il lui voua une réelle adoration 
que Rochefort, bien que stupéfait, se mit à lui 
rendre. Le « lanternier » l'attacha à sa fortune et 
le fit nommer, après le 18 mars, secrétaire général 
au ministère des affaires étrangères. C'est peut- 
être depuis ce temps que Pain s'imagine avoir 
été créé et mis au monde pour réformer la carte 
de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique. 

Au 24 mai, pourtant, il oublia la diplomatie 
pour prendre un fusil. Les anciens fédérés ra- 
content qu'il n'a cessé de se battre, sur la place 
du Château-d'Eau, qu'après plusieurs blessures. 
Vermorel le fit transporter chez deux jeunes filles 
qui le soignèrent. A peine guéri, Olivier ne pensa 
qu'à s'évader. Paris n'était point sûr pour lui. 

16 
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ftrAce h la protection d'un officier, il se rendit à 
Rouen où il avait un ami de collège, 
Il lui dit : 

— Je viens te demander Thospitalité. 

— Y penses-tu? On te recherche! Si on allait 
m'arrôtcr avec toi? 

Bref, Tami, fort inquiet, alla demander conseil 
au commissaire de police. Celui-ci, te soir môme, 
arrêtait Tancien sectaire de la Commune et le di- 
rigeait vers Paris. 

Voilà Pain en prison, puis devant le conseil de 
guerre. On l'envoya h la Nouvelle-Calédonie, où 
il se retrouva avec Rochefbrt. 

Là encore, il chercha à s'évader. Rochefbrt, qui 
pensait à se sauver avant môme de partir, avait 
emporté dans ce but des fonds de bain, c'est-à*dire 
des planches do liège. Arrivé là-bas, il les coupa 
en morceaux, en fit deux ceintures. 

— Nous ne pouvons fuir, dit-il à Pain, que par 
la mer. Gomme nous ne savons pas combien de 
temps nous aurons à nager, il est bon que nous 
ayons de quoi nous soutenir en cas de besoin. 

— Mais je ne sais pas nager du tout, répondit 
Pain. 

— Eh bien I apprenez. 

L(Vbiis, vu la chaleur, on passait une partie de 
la journée dans Teau. On serait mort sans cela. 



^ 
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A. la an xla mois^ Pain nageait comme un poisson. 
Quand la chose fut bien avérée, les deux, amis 
mirent chacun une ceinture et ne reparurent plus 
à la Nouvelle-Calédonie. 

Une barque payée par dcç amis les attendait à 
une lieue de leur cantonnement, puis plus loin 
un vaisseau. Ils parvinrent ^n Aagleterre, d'où 
ils gagnèrent la Suisse. . -. 

Éclata la guerre turco-russe. Pain chercha dans 
les journaux parisiens une place de correspon- 
dant militaire. Menier, qui dirigeait alors le Sien 
public, s'engagea à publier ses lettres. L'aventu- 
rier partit. Il franchit, non sans difficulté, les 
lignes russes, arriva à Plewna où il gagna la con- 
fiance d'Osman-Pacha. 

Mais il ne pouvait suffire h l'ancien fédéré d'être 
journaliste. La guerre Texcita. Il demanda des 
armes et fit le coup de feu contre les Russes. 
Entre temps, il servit d'intermédiaire entre le 
grand-duc qui écrivait en français et Osman- 
Pacha. Après la défaite des Russes, les Roumains 
trouvèrent Pain vêtu en artilleur turc. Vainement 
il arrache ses boutons. Ils le prennent quand 
même, l'emmènent par un froid atroce et lui font 
faire quatre cents lieues en charrette. On le con- 
duit sur les bords du Volga, à Sizerane. On Ten- 
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ferme dans une prison où deux Russes le gardent 
& vue. 

Un Jour, Rochefort reçoit du père de Pain une 
lettre désolée. Son fils venait de lui écrire : « Mo a 
procès va être instruit. On me dit que je suis sûr 
d'être fusillé. Je t'écris pour que tu saches au 
moins où et à qui réclamer mon corps. » 

Aussitôt Rochefort va trouver le ministre de 
rintérieur suisse, M. Héridier, et le chancelier, 
M. Patru. 11 les intéresse au sort de son ami. Le 
conseil d'État s'émeut et télégraphie au chargé 
d'affaires h Saint-Pétersbourg, lui enjoignant de 
réclamer Pain comme citoyen suisse. 

Celui-ci demande une audience à Alexandre II 
qui répond : 

— On ne peut mettre en jugement un journa- 
liste. Il s'est battu contre nous, c'est vrai, mais 
un reporter emploie les moyens qu'il veut. 

Et voilà comment un communard a été mis en 
liberté par un empereur. 

Un mois après, c'était à Genève. Il était minuit. 
Rochefort dormait. On frappe à coups redoublés 
h sa porte. 

— • Qui est là? 

— Mais c'est moi. 

Il reconnaît la voix. Il ouvre et voit entrer Pain 
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encore vêtu de son uniforme turc, la tête cou- 
verte d'un fez, mais tout déguenillé, sordide. 

Vint Tamnistie. Uéchappé de la Nouvelle vou- 
lut étire le premier à recevoir ses anciens amis les 
déportés. Il alla au-devant d'eux, à Port-Vendres. 

Il rentra alors dans le journalisme parisien. 
Tout à coup éclata la guerre entre TAngleterre et 
le Soudan. Il y avait là de nouveaux risques à 
courir. Pain offrit au A'^'a/'o d'aller... dans le 
camp du Maahdi. L'offre était tentante. Le voilà 
parti, accompagné de M. Henri Rochefort fils, 
devenu, lui aussi, reporter. 

Dès son arrivée dans la Haute-Égjpte, Pain se 
trouva en butte à mille tracasseries que lui firent 
les autorités anglaises et principalement M.Clif- 
ford Lloyd, attaché au ministère de Tintérieur. Ce 
dernier ne pouvait d'ailleurs voir sans dépit un 
Français essayer de se rendre dans le camp de 
l'ennemi de l'Angleterre. 

Les reporters, empêchés de passer les lignes, 
durent revenir au Caire. M. Rochefort fils, rappelé 
par des engagements militaires, fut contraint de 
se rendre en Algérie. Pain, resté seul, résolut de 
faire une deuxième tentative. 

Accompagné celte fois d'un drogman, M. Guéry, 
et d'une escorte, il gagna les confins du désert, 
mais là, son escorte, qui avait sans douté reçu 

16. 
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des instructions précises et monnayées, voulut 
Tabandonner. Il protesta. Les Arabes s'élancèrent, 
le couteau à la main, sur lui et sur le drogman. 
Sans un excellent fusil que lui avait donné Ro- 
chefort, il eût été certainement tué. Il mit en 
fuite les Arabes, mais par malheur vit mourir à 
côté de lui son compagnon de route. Gravement 
atteint lui niûme, il dut demander du secours aux 
subordonnés de M. ClifTord Llovd. Dans leur mé- 
fiance, ils le conduisirent à Esueb et le jetèrent 
dans une prison, où il resta trois jours sans rece- 
voir la moindre nourriture. 

Les Anglais croyaient ainsi avoir eu raison de 
celui qu'ils traitaient en véritable ennemi. Us 
comptaient sans son énergie. Pain n'avait pas eii 
le courage de tant faire pour ne point accomplir 
jusqu'au bout la mission choisie. 

Après avoir envoyé à son autorité consulaire 
une plainte longuement motivée contre les agis- 
sements anglais, il attendit sa guérison, chercha 
des guides fidèles et gagna le Kordofan par la 
route d'El-Arbaïn. 

Il envoya en tout deux ou trois articles an ^i- 
garo. Puis on n'entendit plus parler de lui. Il 
était allé si loin qu'il lui était impossible de com- 
muniquer avec la France. 

Les mois se passèrent. 
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Dans une lettre datée du 4 novembre 1884 et 
qu'ont publiée les journaux anglais, le général 
Gordon disait : « Plusieurs Européens, parmi les 
quels un Français, sont attachés au camp du 
Maahdi et l'aident de leurs conseils. » 

Or^ d'après les nouvelles qu'on nous commu- 
niqua, ce Français n'était autre qu'Olivier Pain 
qui, paraît-il, s'était donné là-bas pour tâche d'a- 
doucir la situation des prisonniers. Il réalisait 
ainsi la promesse qu'il faisait à ses amis du 
Caire : 

— Si j'ai accepté, leur disait-il, d'aller chez le 
Maahdi comme reporter, c'est surtout pour tenter 
d'obtenir la liberté des malheureux mission- 
naires et des Européens qui sont prisonniers à.El- 
Obéïd. 

Mais les Anglais, qui se sont montrés si sévères 
à notre égard en racontant nos premières vic- 
toires en Chine, tremblaient h la pensée que Pain 
serait h môme de publier ce qu'il pourrait voir à 
Khartoum. Aussi préférèrent-ils le considérer tout 
de suite comme un traître. Au commencement 
de décembre 84, les journaux anglais qui se pu- 
blient au Caire demandaient, que « le. plus hon- 
teux des supplices : la pendaison » fût infligé à 
Pain à son retour dans la Haule-Égypte. 

Puis, soudain, arrivèrent par voife gouverne- 
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mentale ces nouvelles : « Olivier Pain est parvenu 
auprès du Maahdi... Il est général éh chef.,. Il a '' 
participé à la prise de Khartoum... Il est ministre 
des alfaircs étrangères... » 

Ai-je dit qu'il était parti là-bas avec des lettres 
le recommandant chaleureusement au Maahdi? 
Une, entre autres, venait de Tancien professeur 
de celui-ci, alors à Paris. 

Quel est le degré de vérité des nouvelles en 
cours? Tous ceux qui ont recommandé le re- 
porter ont reconnu sa main dans les derniers évé- 
nements. 

L'un deux me disait : 

— Il s'est passé à Khartoum une chose bien 
française. Le Maahdi s'était emparé du fort le 
plus proche. Il n'avait qu'à lancer son armée 
pour entrer dans la ville. Les musulmans de- 
vaient être pressés de marcher en avant. Ils ont 
tardé pourtant, malgré leur fougue native. 11 y 
a là évidemment l'influence de Pain, qui a voulu 
laisser venir les Anglais afin de rendre leur dé- 
faite plus décisive. 

Un dernier détail : Qui croirait qu'au milieu de 
tant d'événements, Olivier Pain eût trouvé le 
temps de se constituer un ménage? Il n'y a ce- 
pendant point de meilleur père de famille que ^ 
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lui. Il a fait à Gen^ève un mariage d'amour. Il a 
quatre çnfants qu'il adore... mais de loin. 



C, PERRET 



Il y avait un jour dans un petit village situé, je 
crois, aux environs de Lyon, un bambin qui ra- 
massait des crottins sur les routes. 

Un maçon qui cherchait un apprenti le ren- 
contra et lui offrit de l'ouvrage. 

L'enfant, qui se nommait Charles Perret, accepta 
et d'apprenti devint maçon à son tour; comme 
tel, il courut la France, allant au travail comme 
l'oiseau à la graine. 

En 70, il était à Paris. Il avait vingt-deux ans. 
Il fut incorporé dans la garde nationale. Après la 
guerre, il resta dans son bataillon. Le 18 mars, il 
fut élu lieutenant de la 4™' compagnie du l**' Fé- 
dérés. 

Traduit plus tard devant le conseil de guerre 
pour complicité d'incendie du Palais-Royal, il fut 
condamné à mort par contumace. 
Ah, il a fait du chemin, lé bambin qui ramas- 
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sait des crottins, depuis cette platonique condam- 
nation à mortl 

Il s'étnil réfugié en Belgique où il ne tarda 
point à d(î venir contre-maître, puis patron. 

Pour arriver, il ne s'agit vraiment que d'être 
intelligent et travailleur. 

Charles Perret, grâce au crédit, édifia fi Bruxelles 
le Jardin d'Hiver du Palais du Roî, puis h Spa le 
monument de Pierre le Grand. 

La fortune venait. J'ai l'air de raconter une 
féerie. L'ancien bambin qui ramassait des crottins 
rentra en France dès que le lui permit l'amnistie. 
Il y avait alors à Paris un redoublement d'acti- 
vité. Le bâtiment allait! Perret construisit suc- 
cessivement la plupart des maisons neuves de la 
rue de Rocroy, de la rue de Dunkerque, du quar- 
tier Saint-Philippe du Roule et tout le pâté qui 
fait l'angle de l'avenue du Maine et du boulevard 
Montparnasse. 

Il a aujourd'hui cinq millions. 

C'est un superbe garçon, qui ressemble assez 
au peintre Guillemet. Il est, comme lui, blond, 
rose et fort. 

Ne révoz pas, mesdemoiselles. 

Perret est marié. 
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PIAT 



Employé tic chemin de fer avant la guerre, il 
monta vite en grade sous la Commune qui le 
nomma directeur de ses voies ferrées. 

11 faut croire d'ailleurs qu'il a élé jugé digne 
de ces fonctions, car il occupe aujourd'hui un des 
plus hauls emplois dans les Chemins de fer de 
l'État. 



POTTIER 



Un jour, — il y a de cela longtemps, — Gustave 
Nadaud, qui venait de lire une chanson signée 
Pulticr, demanda à Pierre Dupont : 

— Est-ce que vous connaissez ce garçon-là? 

— Si je connais Pottier! s'écria l'auteur des 
Louis (l'or. Ah ! celui-là est un poète qui nous dé- 
gotera tous les deux... 
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Nadaud lut alors les autres chaiisoiis dé son 
confrère et s'en éprît tellement que, quand celui- 
ci les réunit en un volume, il offrit lui-môniç d'en 
faire la préface. 

Le chansonnier que vantait tant Pierre Dupont 
avait témoigné en 1W8 d'un républicanisme 
exalté, que développaient encore les théories qu'il 
avait reçues de Fourier. 

Le 4 septembre réveilla son ardeur. Le 18 mars 
l'enflamma. Pottier fut nomnié membre de la 
Commune, mais aux secondes élections seule- 
ment. 

Aujourd'hui il est revenu tout entier à sa Muse. 
Le chansonnier môme s'est fait poète lyrique. 
Qu'on en juge: 



LES DIErX DE TA FORÊT 

Ouvre, forêt, ta cathédrale sombre ; 
Ouvre au penseur, qui traverse à pas lents 
Ta haute nef, les ogives sans nombre 
Que font entr'eux tes arbres de mille ans. 
•La feuille y tend sa voûte de dentelle; 
Par sa rosace on entrevoit les cieuz 
El l'âme cherche un Dieu qui s'y révèle... 
Eglise sombre, as-tu de nouveaux dieux? 
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Novembre mord ta coupole échancrée; 

Comme une rouille, il ronge ton portail ; 

Il pleut à flots. La fougère cuivrée 

A Touragan tord son frêle éventail. 

Ah ! quand le vent, cet orgue des tempêtes, 

Fait éclater l'hymne religieux, 

Dieux, montrez-vous, qu'on sache qui vous êtes.., 

Eglise sombre, as-^tu de nouveaux dieux ? 

Il fut ton Dieu, l'esprit des funérailles, 

Le noir chaos, fièvre de Tinfini; 

Mais, de ses mains, il s'ouvrit les entrailles 

Et nous marchons sur ses os de granit. 

Toujours la Terre a créé par secousses. 

Pétrifié, ce Titan monstrueux 

S'est tapissé de lichens et de mousses... 

Eglise sombre, as-tu de nouveaux dieux? 

Quand Phydias sculptait des dieux^de marbre, 
Faune et Silvain hantaient les bois profonds ; 
Vos cœurs battaient sous l'écorce de l'arbre, 
Sèves de chair, nymphe^ aux cheveux blonds; 
Et dans la nuit qu'épaississent les branches, 
Quand vous dansiez vos chœurs mélodieux, 
L'œil devinait vos rondes formes blanches... 
Eglise sombre, as-tu de nouveaux dieux? 

Cueillant le gui qui pousse au chêne immense, 
Vient le Druide à la faucille d'or. 
La Mort s'ausculte et se sent Renaissance. 
Pour s'éveiller nouveau, le corps s'endort. . 

17 
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Géant d'osier, l'on briUe uii édifice 
Plein de captifs, holocaoste odleax; 
Toujours l'esclave est chair à sacrifice !... 
Eglise sombre^ as4u de nouveaux dieux? 

Gloire! Hosannali! courez, fils des misères, 
Courez au Christ, vos rameaux à la main! 
Sur son passage, étalez vos ulcères I 
Dieu vient à vous sous un visage humain. 
Hélas ! sa croix aux carrefours placée 
Pour enseigner les siècles radieux 
Semble un poteau d'une route effacée... 
Eglise sombre, as-tu de nouveaux dieux? 

Dans les fourrés plus d'ogre à jeun qui rôde : 

Petit Poucet n'é miette plus son pain. 

Titaiiid sur son char d'émeraude 

A dû passer par ce bois de sapin ; 

Sur son chemin jonché de pierreries. 

Elle allumait des palais merveilleux ; 

Culte jamais valut-il tes féeries?... 

Eglise sombre, as -tu de nouveaux dieux ?,.. 

Oracles sourds, à l'heure où nous en sommes. 
Nous envions l'heure où vous nous trompiez, 
Les nations, ces vastes foiêts d'hommes. 
Fouillent en vain la terre sous leurs pieds. 
Fouillez toujours, fouillez, souches divines, 
Car la science est votre instinct pieux ; 
Vous pompez Dieu par toutes vos racines,. • 
Eglise sombre, as-tu de nouveaux dieux? 
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De tels vers devraient nourrir leur homme. On 
nqie dit pourtant que Pottier, maintenant fort âgé, 
se félicite surtout d'avoir eu une flUe. 

Le mari de celle-ci lui sert en effet une pension 
de quinze cents francs. 



ROQUES DE FILHIOL 



Ancien courtier en vins, mais se livrant égale- 
ment au courtage politique, Roques de FilhioT 
devint, après le 4 septembre, le grand républicain 
de Puteaux. 

Gomme tel, il essaya d'embaucher les troupes 
versaillaises au profit de la Commune. Il fut pour 
ce fait condamné à la déportation. 

Il méritait donc bien d'être député. Il l'est. 



TAVERNIER 



Vous le verriez passer, vous diriez : 
— Voilà une tôte de greffier bien caractéris- 
tique!... 
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. Tavernier a été lldèle à son type. 
Il s'est laissé nommer pendant la CoipmiÎDe 
greffier à la Roquette, puis à Saînt^Lazare. , 

Le conseil de guerre séant à Versailles Y^ -con- 
damné pour imniixtion sans titre dans les fonc- 
tions publiques, pour complicité de séquëstraÙoh 
et d'évasion, aux travaux forcés à perpétuité. 

Sic itur à riIe-Nou, d'où il est revenu en 79' sur 

- . ■ i-^ii 

la Picardie, 

Grâce h un ancien communard, qui est resté 
son ami et qui a aujourd'hui un certain pouvoir, 
— ô bascule de la politique! — Tavernier est 
maintenant expéditionnaire à la préfecture de la 
Seine. 



VUILLAUME 



Avec Alphonse lluiiibert et Yermesch, Vuîl- 
laume publia, pendant la Commune, ce fametix 
et terrible Père Duchosne qui, chaque matin, de- 
mandait en termes si virulents Texécution des 
otages. 

A l'entrée des troupes, yuillaume put leur 
échapper. Il ne fut condamné que par contumace. 
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Le directeur *dès travaux de percement du 
feotîîaflî le prit'pour secrétaire* 

Après la' Arides travaux, Vuillaume entra, eh 
(jùalité dlngéûieur, à la compagnie de dynamite 
Nobel'. C'était indiqué. 

Il occupe aujourd'hui, près de Savone, un poste 
important dans une fabrique de dynamite; il^ ne 
pense, assure-t-oii, à se servir de ses produits que 
pour faire sauter des rochers ou des minières. 



ETC. 

(Les survivants de la Commune à V enterrement de 
Jules Vallès, ancien membre de la Commune.) 

Si les manifestations qui devaient avoir lieu, 
le lundi 9 février 1885 et les jours suivants, sur 
la place de l'Opéra ont avorté, il n'en a pas été 
ainsi de celle dont la mort de Jules Vallès fut 
rocçasion. Oh a pu, le jour de son enterrement, 
conajpter les chefs de l'armée blanquiste. 

Le général Vaillant qui, se lassant d'être con- 
seiller municipal, voudrait bien être député, 
avait réuni la veille ses soldats à la salle Graf- 
fart. 
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Son entrée a été s^bsée parte cri aoanutneâe : 
• Vive la Commune ! » Gela promeitaît. /iv- 

Vaillant a {^ronoqué* les réhroifitionBaAre& à 
prendre leur revanche aux obsèques de son. as* 
rien collègue de la Comniiinev éN9 9on une Mies 
Vallès, victime de la péliCBi 

— Ce sont, en effet, âit>-il, Iw BgeàtBqat Vmi 
tué en allant, pendant sa' matedie', Mh^den per- 
quisitions illégales Jusqpae daœ sonli^. Qvietoffiâ 
les anciens membres de la Commune, que tous 
les révolutionnaires viennent avec moi derrïôie 
le convoi, témoigner par leur seule présenbeidd 
leur indignation contre les manœuvres inquali- 
fiables d'un gouvernement qui n'a plus rien h 
enwer à TEmpire. 

Cette proposition a été accueillie par des accla- 
mations. 

A côté de la tribune, était collé le derMer nu- 
méro du Cri du Peuple qui avait paru eneadté 
de noir. 

Après des discours dePonchet et d'Eudes j tout 
le monde s'est donné rendez-vous aux obsèques 
de Vallès. On voulait que la manifestatioûi fftt 
générale et réunît blanquistes et anarchiste*. 

Le soir, la plupart des membres de- la • Gom- 
mune qui vivent encore se sont réunis au Crt'4u 
Peuple. ... 
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Il a été décidé que]idfi(mr(>i i^evait cofidaiîl yar 
eux. ..■.-■■.' 

Bans son testasoeent, Ysâlta & demandé ki bière 
des pauvres. 

Ses amis toat^îs OBrl p«yé tme cAasse supé- 
rieure, mais n'ont empfmité à c«lle45i cpie les 
tentures de la portev 

Et le lendemain, 16 février, veille du mardi-gras, 
oa a vu pour la premitee fois, en plwn Paris 
une manifestettion révolati^oaipe se produire 
en dehors de toute i^iterv^îitiôn. dç la police. Si 
scandaleux que le spectacle aU pu paraître à 
quelques-uns, je croîs; que le gouvernement a eu 
raison de suivre le conseil que, moi-même d'ail- 
leurs, j'avais donné dans le Figaro. 

Il est vrai qu'un immense cortège de révolus 
tîonnaires a promené, des hauteurs du boule- 
vard Saint- Michel au Père-Lachaise, Tapothéose 
de la Commune, mais à part trois incidents 
étrangers au parti, il n'y a eu nulle tentative 
d'émeute. Tout au contraire, si les agents s'étaient 
montrés, on aurait peut-être eu cinquante arres- 
tations à enregistrer. 

Dès onze heures du matin, les voitures avaient 
le plus grand mal h circuler sur le boulevard 
Saint-Michel. Entre la maison mortuaire, située 
au n*» 77, et l'École des Mines qui lui fait face, il 



1 
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y avait bien huit mille révolutionnaires on cu- 
rieux. Un grand nombre de blanquisles, ayant 
des immortelles rouges ou jaune» à la bouton- 
nière, se pressaient devant la porte. Le corridor 
de la maison, l'escalier étaient pleins. 

M. Blanck descend de l'appartement oîi est mort 
Vallès el monte sur une chaise : 

Citoyens, dit-il, nous vous prions de ne plus essayer 
d'entrer. On va mettre le corps en bière. Immédiate- 
ment après, la levée aura lieu. 

Pendant ce temps, les curieux, à tous moments 
dérangés par le passage des tramways, posent 
des pierres sur les rails. Le premier tramway qui 
veut passer, déraille. La scène devient comique. 
Les voyageurs, appeurés, se sauvent et sont aus- 
sitôt remplacés par deux fois plus de curieux que 
la voiture n'en peut porter. Derrière celle-ci, cinq 
ou six tramways s'arrêtent. On monté sur les 
roues. On envahit les marchepieds. La foulé est 
absolument dépourvue de recueillement. On jette 
du sable dans les yeux des voyageurs payants 
pour les forcer à descendre et pour les remplacer. 

Du haut de son flacre, un habitué des réunions 
publiques, le cocher Mohr, récite une pièce de 
vers de sa composition. Il a fait entrer dans un 
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;î'^texaH(trîîï le bélèbre mor : « Lô pr*oï)rîé{é,' c'est 

*:'.-IOVOl.'» ■..'■■■.'- .■':•-:'■ 

' r^ Gôniiu ! 8*écrié un étudiant. 

— Citoyens, dit-il, le mot a été dit, il est vrai, par le 
citoyea Proudhon, mais comme il est très : beau, j'ai 
cru pouvoir le mettre dans mes vers. 

On rit. Les étudiants acclament le cocher 
Mohr. La scène èûï paru navrante aux Véritables 
amis du défunt, à cèut qui gardaient le corps sur 
le petit lit de fer OÙ il était exposé depuis la 
veille... Mais derrière le tramway déraillé, d'au- 
très voitures se succèdent. Le cocher dé celui-ci 
supplie la foule de l'aider à remettre le tramv^ay 
sur ses rails. Oh y consent, à la condition qu'il 
laissera attacher un crêpe à la tôLe de ses chevaux. 
Il se prête à cet étrange désir. On pare ses ]t)ètes, 
puis on Taîde. On entend enfin sonner une Heure. 
T.a bière est placée sur le corbillard des pauvres. 
On la recouvré d'un drap noir, sur lequel on dé- 
pose une couronne rouge et l'écharpe de membre 
de la Commune. 

On forme le cortège. Le deuil est conduit par 
le docteur Guebhard, l'ami le plus dévoué qu'ait 
eu Vallès. Une jeune femme blonde, tout en 
larmes, s'appuie à son bras. C'est sa flaheée, 
l'élève et la Collaboratrice de Vallès, la célèbre 

17. 



298 LES SURVIVANTS Dff LA COMMUNE 

Séverine. Derrière eux se placent les anciens 
membres de la Commune, restés fldèiea À la 
cause, les citoyens Âmouroux, Arnaud, Arwîal, 
Ghampy, Cournet, Dereure, Dupont Glovis, Eudes, 
(rôrardin, Longuet, Malon, Martelet, Pottîer, Ré- 
^^èro, Rochofort, Urbain, Vaillant, Viard. Viennent 
ensuite les rédacteurs du Cri du Peuple^ puis 
MM. Arsène lloussaye, représentant la Société 
des go.m de Lettros, Alphonse Humbert, Gladel, 
Laguerre, Lisbonne, Robert Gaze, Glémenceau, 
Duportal, Garjat, etc. 

Pendant la formation du cortège, le plus grand 
tumulte se produit. A tout moment, ceux doutla 
place a été désignée d'avance sont repoussés par 
des intrus désireux d'être aux premiers rangs. 

Le corbillard s'ébranle. Un formidable cri re- 
tentit: (' Vive la Commune I » Tout le long de 
la route, principalement aux angles des rues, ce 
cri se fait entendre, alternant avec celui de : 
« Vive la révolution sociale I » Derrière les premiers 
groupes sont portées deux couronnas. Puis on se 
montre les bannières, les drapeaux, onze en tout. 
Les bannières sont rouges et garnies diS mentions 
comme celle-ci : « Les Égaux du Xl« arrondis- 
sement ». Sur l'un des drapeaux on lit : « Vive la 
Commune I » Un deuxième est tout roug^, sans 
inscription aucune. Un autre est noir. Gelui-ci 
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pepirésente le parti de Louise Michel. Dix raille 
badauds, stationnant sur les trottoirs, regardent 
ce défilé sans souffler mot, quand, au milieu des 
bannières, se dresse, au bout d'un long bâton, 
une couronne de violettes attachée par des rubans 
rouges, noirs et blancs. 

Entre les fleurs est cette inscription qui se dé- 
tache en lettres noires sur un carton blanc : « Les 
Socialistes allemands de Paris, à Jules Vallès. » 

— A bas TAllemagne 1 crie un étudiant. 

Une vingtaine d'Allemands entourent cette 
couronne. Sur le trottoir, les étudiants se 
réunissent. Us délibèrent. Devant la rue Royer- 
CoUard, ils s'élancent, criant : « Pas d'Allemaadsl » 
Ils veulent arracher la couronne allemande. Les 
blanquistes défendent les étrangers. Des pour- 
parlers ont lieu. Les blanquistes disent : « Gène 
sont pas les socialistes allemands qui ont fait la 
guerre, puisqu'ils sont opposés à toute guerre. » 
Malgré ces paroles, une lutte s'engage. Un Fran- 
çais d'une cinquantaine d'années s'est mêlé aux 
étudiants. Il est plus excité qu'eux. Les Allemands 
le rouent de coups et le rejettent sur le trottoir. 
Tel est le premier des trois incidents mentionnés 
plus haut. Les deux autres, bten que plus vio- 
lents, hii ressembleront. 

Ictune observation : Était-ce à l'heure où le 
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gouvememcn) Inl-môme proclamait ht liberté 
en laissant circuler sur les boulevanls les:em- 
Iilèmes de rénieutet qu'il était bien convenable 
de ne pas laisser aux socialistes, mème^HemaRAs, 
la liberté de nianifeiîler? 

Puisque les porteurs de la couronne étcûent 
défendus par les blanquistos, il n*appartenait pas 
au\ étudiants, il n'appartenait & personne, pa- 
triote ou non, de les attaquer. 

Et pourtant, h partir de cette minute, le cor- 
tège qui toujours criait: « Vive la Gômmanel'» 
eut fi sa droite un ^Toupede deux cents étudiedlts 
qui, sur Tair des Lamplomj disait: «Pas d^AlIe- 
mands ! Pas d'Allemands ! » Au nom de la 
liberté, rien à re])rochor îi ce cri ; mais on ne s'est 

pas contenté de crier. , 

- 1 

Boulevard Saînl-iierniain, devant le Théâtre- 
Gluny, le second incident se produit. Les deux 
cents étudiants se précipitent une deuxième fois 
sur les Allemands, essayant d'arracher la cou- 
ronne ! 

Cette fois encore, ils furent vaincus, mais après 
une mêlée où l'on a vu à plusieurs reprises couler 
le sang. Rue Saint-Jacques, un étudiant reçoit un 
coup de canne plombée. lA aussi il y a du sable. 
On en prend. On s'en jette dans les yeux. Puis oti 



I .' 
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C'80^()ursuît:/On ae ^enoontre. On tombe (}aii3 u&e 

- Leo^^ Corbillard continue sa mafché. 

Êtdefei delà: <c Vive la GoHïtaïuie l Vît€ Itf flé- 

volution sociale I Al bas les Altemattdil » ^ • 

On arrive ainsi rue de la Hoquette. Là? au coin 
de la rue H^rall- troisième et dernier inoident 
patriotique.'Miàiiàteiiimtee sont^ des pierres que 
l'on jette aux Allemands* Geuxncl répondent en en 
lançant d'autres. Gomme toujours, c'est ^in pas- 
sant ino.ffeneif qui.i3Bçoit en plein ne^ «np^de.ees 
. dernières- ,: / ; ^ , , 

A partît de oç moment, chacun ee bâte vers le 
cimetière; G'est à qui y arrivera le premier, par 
les chemins les plus détournési ; 

^IDéjà le Père Lachaise est plein de curieux dotit 
le nombre est inappréciable. Le caveau oïl doit 
être déposé le corps est situé au milieu de la pre- 
mière voie à droite. Jusqu'à la chapelle, l'allée 
est encombrée. Dans la première, voie de droite, 
impossible de circuler. On se demande comment 
le corbillard pourra pénétrer. , . , . 

Jl vient cependant' Il approche . On se serre. 
G'est une mêlée 4ont on a pas idée. On ne peut 
faire un mouveilaent. On crie: « Chapeau bas I » 
Mais il serait impossible de lever les bras pwr 
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prendre son chapeau. On est encaqué. On a le 
corps comprimé. On ne respire plus. 

A peine la bière est-elle enlevée du corbillard, 
dix, vingt, trente citoyens grimpent sur celui-ci. 
Autour de nous, tous les monuments sont en- 
combrés. Lo^ arbres ploient sous les grappes hu- 
maines. On ne voit plus une tombe. Il n'y a plus 
que des curieux. 

— Respect aux morts I crio quelqu'un. 

— Vive la Commune I répond la foule. 
Gomment les orateurs ont-ils pu approcher de 

la tombe ? Mystère. 

— Citoyens... crie le premier d'entre eux, le 
citoyen Massard, du Cri du Peuple. 

A sa parole, le silence se fait. 

Nous regardons la foule. Elle se compose de 
tous les malheureux de Paris. Le voilà, le meeting 
des ouvriers sans ouvrage. Pour l'instant, les 
manifestants sonl bien heureux. Ils se croient 
au théâtre. Ils se montrent, il se nomment les 
acteurs qui sont de vrais hommes, tous connus. 

Il y a bien dans la foule trois membres de la 
police, les commissaires Dresch et Lejeune et 
l'inspecteur divisionnaire Honnorat ; mais ils 
sont en bourgeois. On ne les reconnaît pas. 

Parlent ensuite les citoyens Vaillant, Roche- 
fort et Longuet. Puis commence, devant la tombe, 
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le défilé des bannières et des délégations, qui a 
duré une heure. 

Pendant que les anciens communards se ren- 
dent dans l'enclos des fédérés, la sortie s'effectue 
sans incident. On est fatigué d'avoir été pressuré. 
Toutefois, on suit Rochefort jusqu'à sa voiture. 
On l'acclame : « Vive Rochefort I » 

Place Voltaire, est joué le vaudeville final. 

Tout le temps, les anarchistes se sont tus. Ils 
n'ont pas été invités à jouer de grands rôles dans 
la petite pièce. Ils ne sont pas contents. Aussi 
veulent-ils leur revanche. L'un d'eux, se plaçant 
sur le socle de pierre où se dressait la statue de 
l'auteur de Candide, fait un discours incendiaire. 

Tout à coup, les anarchistes s'élancent vers 
lui, le saisissent au collet. Peut-être le prennent- 
ils pour un agent provocateur. Le fait est qu'ils le 
conduisent au poste de la mairie et le remettent 
aux mains des gardiens de la paix. Par nialheur, 
ceux-ci ont reçu l'ordre de n'arrêter personne. Us 
pourchassent la foule. Tel est le dernier incident 
de cette mémorable journée à laquelle il n'a 
manqué, du commencement à la fin, que le res- 
pect de la mort. 
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LE MUSéE ETE LA COMMUNE 



Un collectionneur acharné, M. de LiesviUe, 
qui depuis longtemps réunissait des documents 
historiques, ne pouvait manquer de recueillir en 
1871 et les année» suivantes tout ce qui devait 
matériellement rappeler la seconde* Terreur. 

M. de LiesviUe est mOTt eu. 84. Il a légué sa 
collection à la bibliothèque de la ville de Paris, 
rue Se vigne. C'est là qu'on peut voir Tes épaves 
de la Commune. 

Grâce à Tobligeance du conaervateur, M. Cou- 
sin, j'ai eu en mains les principaux objets de ce 
musée. 

Leur description, par ocdre de classement, est 
instructive et complétera ce volume. 
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Voici (rabord une médaille en étain fondu« 
Côté face, on lit : 

18 MARS 

AFFAIRE DES CANONS DE MONTMARTRE 

i/aRMKR quitte PARIS 

Côté pile, deux canons croisés ayant une gre- 
nade en chef. Au-dessous, une pile de boulets eitt 

pointe. 






\* i ■- 
Puis, une médaille d'étain non poli, de sept 

centimètres de diamètre. 

Sur l'un des côtés : 

ComniHtie de Paris 
Proc famée n rHôfff dr Ville . . ^ 

J.c 'Z(y mars 1871 

Sur l'autre : 




INIQUITE 
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On voit par ce spécimen qu'à Paris même, il y 
avait au moins un fondeur qui pensait pouvoir 
gagner de l'argent en satisfaisant les ennemis du 
gouvernement insurrectionnel. 



* 
1 * 



Médaille d'étain. 

-Côté face, réfugie de la République française, 
entourée de ces mots : Libeïité, Égauté, Fjeia- 

TERNITÉ. nt 

Côté pile, au-dessous d'un petit bonnet phry- 
gien : 



1» ' 



AFFICHE 

La Commune de Paris étant le seul pouvoir, les 
employés publics ne daivent rendre leurs comptes 
qu'à elle et non au goui^ernemetit^d^ Versailles , 
sous peine dêtre néivçiqué^. 

Le 29 mars im. -M:ioJ 'lU^ 

Lefrançais, Rang, Ed. Vaillant. 



Entre un grand nombre de ces médailles com- 
mémoratives que les camelots ont de tout temps 
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ullerles aux passants, il faut signaler celte ^n 
plomb doré sur laquelle on lit : 

Hépiib lit/ ne Français r 

MORT DU ( ITOYEN FLOURENS 
Général de la Commune de Paris 
'fw'jno- ic cainlaine Ih'smaresl à Chftlou, le 2 avril 187i - 

On remarquera qu'ici, comme sur beaucoup d^ 
médailles et de papiers, la Commune persiste «è 
s'appeler : /{cpuùliijue Française, Pour elle, le 
gouvernemeiil de Versailles n'étail point la Répu- 
blique. 



De nombreuses médailles de dîil'érents mo- 
dèles, les unes en bronze, les autres en étain, 
quelques-unes argentées ou dorées. 

Côté face : 

Une femme debout, tenant un drapeau rouge 
et entourée de ces mots : 

Garde Nationale de la Commune de Paris, 

Fédérés de 187 1 . 

Au-dessous : 11. F. 
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Côté pile : 



LA 



COMMUNE 



DE PARIS 



Quelques-unes sont ornées d'un bonnet phry- 
gien. 

Sur une petite, en bronze, autour de la femme 
debout, tenant un drapeau, on lit : 

COMITÉ DE SALUT PUBLIC 
DICTATURE DES CINQ 

Le 8 mai 1871 
Celle-ci devait appartenir à l'un des Cmq. 



* 



Quant aux membres du comité central, ils 
avaient des insignes dont voici un spécimen : 
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CôLl* fllCO. 



■'■ 



Revers. 



1 



^ 




.><> 






z 



^ IBMARSI87I 







.<?-/ 




FRATERNITE 



Le triangle est en arjj-i jit émaillé bleu. Les 
lettres sont gravées. 

Au milieu du triangle se détache dans le vide, 
une tête de la République, en bronze. 

Les insignes sont fixés, à l'aide d'un coulant 
doré, à un ruban rouge traversé dans sa longueur 
par une lisière noire. 



' ' LK MUèEE'^iÎE^ÎK'tî'éBflfetîî^^'^ - 'éfe 



♦ ♦ 



jy 



... • 1 

Autres ;:însignes, ceux-ci ayant apparletu aux 
conseillers municipaux du temps : 



Revers. 




Même métal, même coulant, même ruban que 
pour les insignes ci-dessus. 

Seulement, la tête de la République est rem- 
placée au milieu du triangle par unionnet phry- 
gien au-dessous duquel sont deux branches de 
laurier. 

Plusieurs insignes pareils portent d'autres nu- 
méros d'arrondissements. 



* 



Des numéros de bataillons. 
La plupart se détachent en relief sur un bonnet 
phrygien en métal peint. Au bas, dans Tangle de 

18 



I »^ - 1 ■ 
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krauclu\ une polilc cocarde, comme un œil bleu 
qui serait cerclé d'or. 

Le numéro du bataillon des h'nfants du père 
Duc/icsïic est parliculièrement curieux. 

Le bunniîl rouge est surmonté d'un petit four- 
neau de môme couleur. Ce fourneau avait pour 
mission de rappeler la profession du père Du- 
••hesne, qui devait nécessairement fitro un fu- 
miste. 

Sur cerl.iins bonnets, le numéro du bataillon 
e."?t accumpa^ïié de brandies de laurier. 

Sur d'aulres, la cocarde est remplacée par un ou 
deux banfleauN. 



* 
« . 



Une piére do cinq francs en argent, la seule gui 
ait élé frappée p.irla Commune. 

He^ardez-la bien. Le coin est le môme que celui 
qui ser\ail pondant le siège. La Commune n*a pas 
eu le lonips d'en faire façonner un. I^a seule chose 
qui dislluf^qie cette pièce des autres est le petit 
trident qui, cùlé pile, rempla(!e l'abeille volant. 

Les pièces de cinq francs qui, portant la date 
1871, ont ce trident, valent aujourd'hui le double. 
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De nombreux boutons de manchettes en métal 
de couvert imitant le vieil argent. 

L'un deux représente L. NATHA^'lEL Rossel. 

« 

Le portrait de celui-ci, très bien- exécuté, figure 
également sur des médaillons que l'on vendait 
aux citoyennes. 






Une très curieuse médaille en étain doré. 

Côté, face : 

Uui canon est hissé sur un monticule. A ses 
pieds, des boulets. Un coq, perché, sur le canon, 
chante. Au-dessus de lui, on lit entre deux 
triangles, signe de l'égalité : Je veille pour la na- 
tion. Sur le monticule est cette inscription : 
Buttes-Montmartre. Au-dessous : Fédères de 1871. 

Gôtô pile : 

Au milieu, sous un bonnet phrygien : Com- 
mune DE Paris. Au-dessus, entre deux triangles : 
République française, Au-dessous : Fédères de 
1871 . 
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Unft iin'»«l lill^ 'larpeiit ayant sept centimètres 
lie iliMiiiMn* l'I valant cinquante francs. 

CAté pile : 

La Pnulencc, assise sur un coffre-fort et ten- 
dant une liranche de chône. Sur le coffre-fort'est 
l'aigle impériale couronnée. 

Au-dossus, on lit. au pourtour : La Banque de 
Franck. 

Cùlé pi 11? : 

Au pniirlijur : Déff^nse de la Banque de France, 
iSTl. Au niiliou : Oolson Ji'les. 

Cf'llo imNlailli» a été ulTerto, au lendemain de la 
CoHiniuiii'. à Tun di^ cnuv dont le dévouement a 
sauvé If» pn^cieux établîsspment. 



• 



MtMJ liîl»* en arcrout don». 

IJMNNiî i; \v CORPS DKS s VPKi.'RS- POMPIERS DE 
l.A VILI.K IM- IIaVRK. 

Ojf**!'! fiar /f's /oca^ain'S des nuwth'os 7 et 9, 
av^nup Virfnr'm et i. ntf* Sahif-Marfin, de la ville 



de Paris. Incendies des 25, 26, 27, 28, 29 et 30 
mai 1871. 






Médaille de bronze, de cinq centimètres de dia- 
mètre. 



;*-: 



I.. I 



_G4téface: . 

Image de la République ayant encore le bonnet 
phrygien. 

Côté pile : 

Honneur aux pompiers de VEure, lè$ premiers 
arrivés pour comàuttte les incendies tle la Commune j 

les 23 et 24 mai 1871. . , ^ ; 



■ I •• 



* * 



Un grand médaillon, au milieu d.uqueU en|;re 
deux branches de laurier, sont cinqporiraits. Au- 
dessus : Ibant gaudentes. 

Au-dessous et au pourtour : Pro pietàtertxWUm 
oppetiverunt R. P. P. Olivaint, L. Duco.u,dçay, 
J. Gaubert, A. Clerc, A. de Bençy, Sociejtatis 
Jesu, XXIV et XXVI mai 1871. 






' Un autre médaillon semblable porte, côté pile : 
AdmajoremDei "^hriam , 1 H S. 

18. 
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Toute une série a été frappée en l'honneur de 
rarchevôqui> de Paris. 

La plupart des médailles ou médaillons ont, 
rùté face, son portrait; C(Mépilc : Mort victime de 
rinsurrt'ciltn), A.» 2i ynai 1871. 



D'autres médailles ou médaillons, ayant la 
môme pilo. ont, côté face, le portrait de M. De- 
guerry. 






Quand j'aurai mentionné une grande quantité 
de bonnets phrygiens montés en boutons de man- 
chettes, de médailles en Thonneur des pompiers, 
de larges boutons de manchettes en métal creux 
reproduisant les principaux épisodes de la Com- 
mune : Proclamation de la Commune ; Incendie 
du Ministère des finances ; Incendie de rHôtel de 
Ville ; Mort de Tarchevêque, etc., j'aurai épuisé le ' 
médailler. 

La plupart de ces larges boutons sont très bien 
estampés. 
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Nous allons maintenant fouiller ensemble la 
bibliothèque. 



* 



Les papiers officiels de la Commune emplissent 
six cartons. 

La plupart ont déjà été reproduits. 

En les reconnaissant, je rencontre ce laisser- 
passer assez original : 

COMMUNE DE PARIS 

Comité de l' Intérieur et de la Sûreté générale. 

Laissez circuler le citoyen , attaché au ser- 

vice spécial de l'Opéra. 

LE DIRECTEUR DE i/oPÉRA.. 



Certain rouleau de papiers ferait croire qu'en 
vérité la Commune était un gouvernement aussi 
bien organisé que ceux qui l'ont précédé ou suivi. 

Sous le titre : Rapports du Délégué de la Com- 
mune à la Direction de la Presse, il contient Tana- 

* 

lyse de tous les journaux lus. 
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r')M>iiNK r-î: pakis 

i'ALAIS lJi:S TlIi.liKlKS 
î' i\.Mi'. /""/• lt\ paiuk'ie fuia à une oeuvre patriotique. 

au proîit tlo-^ vimvcs ut Jc^ orphelins i/l* lu n>^pHhliqu9 , 

soiis !o pntv.iD.iL'i*. ùi" !a «"•■niimiii' t-L Jd citoyen 

Fout porte !»?* il- î ill'^t pris à Tavance pourra, sans 
r/'trihulion, vii*ifer l*» palais dos Tuileries. 

Pariiii Ir-; n«jiiis (le-r ailijicjî, je relève ceux de 
mesdames Agar et Bordas, de MM. Goquelîn 
cadet, Morôre, Dancla, professeur au Conserva- 
tniro, Francis Thomé, pianiste, etc. 

On ne saurait blâmer ces artistes qui avaient 
eu au moins le courage de rester à Paris. La cha- 
rité ne s'occupe point de politique. 






Un immense volume admirablement relié. 

Il contient de nombreux portraits peints & l'a- 
quarelle, et quelques-uns en charge, par M. Du- 
pendant. Les photographies sont en regard. 



IS MUSSE «E h/if Ç^PS^USIE, 



m 
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Voici Dagosta avec son éternel pince-nez ; Ma- 
rotte au ; Wroblowski ; Protot ; Delescluze ; 
Dereure; Gluseret; Berobret; RAZotTA^;; Ar- 
thur Arnould; Assi; Courbet sur la colonne, 
en Empereur romain; Fontaine; La Gégilia; 
RocHEFORT sur Une barricade, une lanterne à la 
main: Rang; Allix; Dombrowski, etc., etc., les 
morts mêlés aux survivants. 



Cet album est très documentaire. Les photo- 
graphies donnent la ressemblance exacte; les 
aquarelles, assez grandes pour qu'aucun détail 
n'échappe, reproduisent le modèle d'après le ca- 
ractère môme que le public lui prétait au lende- 
main de la Commune. 



h. 



'{ 



.1 i 



NOMS CITÉS DANS L'OUVEAGE 



Agar (Madame) 320 

Alavoine (Commune) Tl 

Alexandre II, empereur de Russie '280 

Allard, Marcus (Commune) 24 

Allard (le père) 62 

AUemane (Commune) 89-254 

Allix (Commune) 7-265 

Amat, député , 182 

Amouroux (Commune) ^-298 

Andrieux (Commune) 273 

Arnaud (Commune) 298 

Arnold (Commune) 71-132 

ATnould, Arthur (Commune) 10 

Assi (Commune) 321 

Augereau, boulanger 215 

Aulois, magistrat 46 

Avrial (Commune) 12 
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Balandreau, avocat 224 

Barbette, juge d'instruction 206 

Barbey d'Aurevilly (Jules) 17 

Barodet, député 1 82 

Barrère (Commune) 258 

Barrois (Commune) 39-239 

Barthélémy (Commune) 21 

Bataille, Albert, du Figaro 212 

Baudry-d'Asson (de), député ■ 180 

Bazin (Commune) 156 

Beaufurt, comte de (Commune) 80 

Beauvallet (Léon) 112 

Bengy (de) 317 

Béranger 11 

Bergeret (Commune) 13-821 

Bergerol (Commune) 66 

Berr, de la Liberté 199 

Berry (Georges) 186 

Bestetti (Commune) 72 

Blanc (Louis) 36-132 

Blanck 296 

Blanqui (Commune) 22, 60, 117-131 

Blavier, officier de paix 185 

Bonjean 82 

Bourneville 259 

Bordas (Madame) 820 

Brazza (de) 52 

Brelay (Commune) 14 

D' Bricon (Commune) . 259 

Brissac (Commune) 37-73 

Brousse, blanquiste 269 

Brunel (Commune) 74 
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ftidaille (Commune) ...........;. S9^^4 

•S. 
CadoUe (Commune) 13?-240 

Calla (Louis), député 45 

Callct, Albert (Commune) ... "ÎT) 

Cainjescasse, préfet de police 102-185 

Cantagrel (Commune) 116-1S2 

Carayon-Latour (de) 19 

Carzat (Etienne) 2*^8 

Casse (Germain) 20(î 

Castelneau (Commune) 25 

Oateile 27 

Caubert 317 

Caubet, -"185 

Cazc^Kobertj 2.0« 

Chabert (Commune) 7fi-244 

Chalain (Commune) 14 

Champy (Commune) 244 

Charpentier, blanquistc lOi 

t'bauvière, ré>olutionnaire GO 

Cbincholle (Charles) 19JÎ 

Choussedat 220 

Cladel (Léon) 298 

Claretie (Jules) • . 170 

Clémence (Commune) 15 

Clemenceau '.'(5-110-202-234-208 

Clément, commissaire aux délégations '2')2 

Clément, J. B. (Commune) 1Ô-104 

Clerc .317 

Clifford Lloyd, diplomate anglais 281 

Cluseret (Commune) 19-321 

Colson (Jules) , . 31G 
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Coiinolin cadet 32^ 

('i>!U'lli«T, anarchiste 195 \ 

Omllù, réviilutionnaire . ^f^{ 

CoiH'ln't (Cummune) 321 ; 

Couriu't (Commune) . 20-132 

Cuu>îin 307 

( ''«'spin, révoUitiuniiaire 61 . 

Ciiô .... 260 

r.i.-lH» 184-189 

i'M-'.sia (Commune) 277 

I);n.M.] (Commune) 260 

(.»;Mn'!a 320 

{■:•: -Ti' MJommunt'; 248 

I ';•!■!•!,'! 17 

!!'ii:iias, oo|iutt: 132 

|îi-^.-u(ir.> ■ralil)ô} 82-318 

I.ii.ic.sriiiz»' (Communi-, . . 108-119-207-321 

ÎJrivnr*' ; Commune). . . 21-321 

îîo.^.n-irest, capitaine. 310 

'■'. «^'iM* La citovcnnei, Coriirimiu- 123 

î-.'Si'iv/ 167 

"■■.rr,M\ H.ommuiiey. ... 23-161-244-254 

'•irni.rowski 321 

l'i^rriio} (madame) 147 

D..>înet, Prosper (Commune! '76 

l>ro.-î-h 302 

ÎHïh'HS (Paul; . . 116 

LMi.i'oi:.lray 82 

iKipcndant 321 

l.Mi polit, Clovis (Commune, 298 

l;;il»OTil (Pierre) 287 
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Duportal 298 

Duprat 2ti 

Duvergier î-^1 

Kmmerique (Commune) <>•> 

Enfroy , 21^ 

Eudes (Commune) /.'-i:i; ;?'■' 

Fauré 1><5 

Ferrand 2-< 

Ferre (Commune) .so-i(>'.u>i*î 

Ferry, Emile (Commune) 'M 

Ferry (Jules) 110-117-]r>r> 

Floquet, député 75 

Flotte (Commune) 201 

Flourens, Gustave (Commune). . . . 121-310 

Fontaine (Commune) ;i'.»-3.?l 

Fortin (Commune) 77-132-2Ô7 

Fouricr . •.>->< 

Fournière (Commune) -i^^i 

France, Hector (Commune) >^ï< 

François (Commune) s 2 

Francolin in 

Franklin (Commune) ii'-\ 

Gaillard (Commune) 132-240 

Gai Ilot, inspecteur divisionnaire 242 

iîalliffet (de), 20 

Gambelta 25-78.102-1.^1-3-18-268 

(iambon (Commune) .. . 31-113 

Gandoin, révolutionnaire 155 

Garibaldi 10 
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(iaudior (Commune) ."iîî 

(îausSL'rnii (CommuiK>) 2ôl 

(iaulier (Kmili'i 171-274 

tîent 228 

Geiitoii ./. 80 

Cieoip»t (C«»mmuii»') ..../ 212 

Gûiaiiliii (Ctniimunc . . . / 298 

(léresinc Commuiioi • • / '57 

Oiflaul rComiiuin-V . ./ . li»l>-240-262 

(iiliot / 90 

Girard / 218 

Gudar.l / 171 

Goix (Cummuiii*). / 264 

Goii/alûà (I-^mmaiilicl) 11 

Gordon, f;éiK''ral/anj:lais 283 

D*" Oou|iil fCorphuiin*] 33 

Granioiit (Louis do). ... 90 

GraiigtT (Cojffimini*') 23-265 

Grant. ../.... 19 

GrOvviJu/s. r»I-l'30-226 

Gruii??».'t/rasclial lOommuîîr'. ... 31 

D' Gui'Uliard ... 297 

(iiiériil iCummmu») 38 

Gnôry, dro^Mnari. ... .... 281 

(iucdde (Commune 22 

Guillemet, peintre 286 

llôbrard . . 41 

llcridler, ministn' sui.s?»' 280 

Ilérold 71 

Ilerzig 216 

Ilonnorat ... 184 
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Houssaye (Arsène) '^98 

Huât . 240 

Hago, Victor 8-30-188-226 

Humbert, Alphonse (Commune) . . 2-4O-Hl)-lO3-132-240 

Ij,'riotus. 110 

Issaley 275 

Jaclard (Commune) 277 

Jacquot 267 

Jallais (de) 112 

Jamin. . . ; 196 

Jcsselin (Madame) 155 

Jeunesse (Commune) 262 

Joftrin (Commune) 18-70-90-240 

Jolivet (Commune) 39 

Jourde (Commune) 42 

Keller 185 

Kératry (de) 185 

Kropotkine 178 

Labitte 234 

Labordôre 226 

Labusquière, révolutionnaire 209 

La Cécilia (Commune) 70-321 

Lacroix, Sigismond 116 

Lagarde (Commune) 38 

Laguerre, anarchiste lOO 

Laguerre, député . 220 

Laisant, député 113 

Lamourette 211 



;:;;(» i.ks si'hvivants de la commcnr 



.u[Hiinni»'raye Ml*), Henri 123-166 

.aurior 28 

.olnniduT 61 

.«'rlcp' 82 

.«;Ii'Mi' k'i!i.ii.T (t'ominiiij**) 108 

.•■IraruMis Cnininune) 43-309 

.rjtMin»' 302 

.»!inair'' 157 

A'iiii' ;»' La Citu\eniie) 12'.»-132-240 

.l'IMlh'li»'!- 00-132 

.f'iny M'.iMIIHUIlO) 130 

b' Taill--in 135 

.l'w 203 

.ir.-Mlli' «le \307) 

.i.-^lM.riii. ^Commun»' 3'»-10'J-240-267 

Jssaiiar.iN Commuiu») iO'M32<^53 

."l'krox tgD 

Linij:iu't Commuru') 132-êïl 

.u<a>, anarchiste HB^ 

.isripia •iummuiic) l->-1164SD 

.tilliiT (Cunirnurh': JjQ 



M:ia.lhi .L«\ 1; 

M;i.-.' 185 

M.i-ii;iri|, Francis, ri-'laitcur tMi cluM'ilu Fiuaro. . l'Jl 

Maill} [iW) .237 

Mailiv Vummune 272 

Maloii, benoît (Commune . 43 

Maiiirij' 169 

Marchais 131 

Marchai 38 

Maret, H-nri 99-113 
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Mareuil 212 

Marmottan (CommuiM*) 44 

Marotteau (Commune) l()-l(m-3-21 

Marras (CommuiH" 272 

Martel 48 

Martelet (CommuFie) 298 

Martinet, anarchiste 217 

Massard * 254 

Masson 119 

Meillet, Léo (Commune. i.V27:î 

Méline (Commune! 2-17 

Melingue 39 

Mendès, Catulle 271 

Métra, Olivier 268 

Meuzv 222 

Michel, Louise 'Commune) .... 2-22-:()-lu9-i:{l-25i 

Minck, Paule i:!:M9i» 

Minrada (La Citoyenne;, CunimuiM' 245 

Mohr 297 

Montant, anarchiste 195 

Moreau 212 

Morère - 32o 

Morisset, boulanger 188 

Nadauil, chansonni^-r 287 

Napoléon IIl 124-120 

Noii" (Victor) LU 

Olivaint 317 

Pain, Olivier (Commune 276 

Patru, chancelier suisse 280 
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Pélar.ly 184 

Perret (Commune) 285 

Philippe (Commune) 120 

Piat (Commune) 287 

Pierrun ^57 

Piétri 102 

Pieyre, (lépulr 186 

Pindy (Commune^ 272 

Pittié (Le général) 190 

Poncliet, anarchiste 03-291 

Porille (Commune) 48 

Pottier (Commune) 287 

Pouget, anarchiste 212 

Prolot (Commune) 19 

Pyat, Félix (Commune; , . 50 

Ramé 213 

Ranc (Commune) 2-51-263-309 

Raoult, anarchiste , , 181 

Razoua 321 

Reclus, Elysée (Commune) tO-263 

Régère (Commune) 298 

Régnard 266 

Rey, Aristide 266 

Rigault 133 

Robert 248 

Robinet (Commune; 51 

Roche i:î2-244 

Rochefort, Henri .Tommune). 2-17-38 .V2-S8-1 -2 7-202-240 

Rochefort, Henri, fils 281 

Roques de Filhiol ^Commune) 291 

Rossel (Commune) 119 



NOMS CITÉS DANS L OUVRAGE 333 

Rothschild (de) 20 

Rouillon 239 

Rouvier 108 

Rouzadc (la citoyenne) 132-247 

Ruault 2G3 

Say, Léon 42 

Schiller 256 

Schnerb 185 

Séguin (Commun^) 38 

Séverine 297 

Sicard (Commune) 81 

Susini 132 

Talandier 132 

Tavernier (Commune 291 

Thiébaut 174 

Thierry 212 

Thiers 37-112 

Thomé (Francis) 320 

Tirard (Commune) 2-5S 

Tortelier, anarchiste 244 

Trinquet (Commune) 10-254 

Urbain (Commune) 58-130 

Vaillant (Commune) 00-132-293 

Vallès (Commune) 11-74 109 132-267-293 

Vasseur 166 

Vaughan 201-222-240 

Vermesch 89-292 

Vermorel 267-277 
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•^3'â I.KS SURVIVANTS DK LA COMMUNE 

Vernlies 132 

Viard Commune) 298 

Vitinv («zénôral) 117 

Vuillaume fCommimi- . .... 89-29i 

Wi.u., . . .109 

\Vrul)k.N\-hi. . ..... 321 

Xi La citoyenne) (Commune) 250 

/evort, Lenocl -^-iô 



TABLE DES MATIKllES 



I. — 

II. -- 

m. - 

IV. - 



Avant-propos i 

Première sério : Les membres de la com- 
muns 5 

Deuxième série : Les soldats de la com- 



mune 



69 



Troisième série : Les fëmmks de la com- 
mune 121 



V. — Quatrième série : Les sectaires de la com- 
mune 217 

YI . — Cinquième série : Le musée de la commune. 305 

VII. — Noms cités daas l'ouvrage. :V2:î 



F. Aureau. — In^primerie de Lagny. 



. 



- 



sifi^'i^^ ' 



